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EIN SONNTAG WIE KEIN ANDERER 
September 1948 


»Unser erster Sonntag daheim«, sagte Betsy Sternberg. 
»Gibt’s dafür ein Gebet, Fritz?« 

»Bestimmt«, mutmaßte ihr Schwiegersohn. »Oder glaubst 
du, Moses hat sich nach vierzig Jahren Wüstenwanderung 
und dem ganzen Zores mit den Kindern Israels und dem 
Goldenen Kalb schweigend über den Honigtopf im Gelobten 
Land hergemacht?« 

»Moses hat das Gelobte Land doch nie erreicht«, erinnerte 
ihn seine Tochter. »Ich war außer mir, als ich davon erfuhr.« 

»Stimmt, Moses durfte sein Paradies nur aus der Ferne 
sehen. Aber uns hat Gott zurückgeführt«, entschied Betsy. 
Sie strich die blauweiß karierte Tischdecke glatt, die Anna, 
ihre geliebte Ziehtochter, zur Wiedereinweihung der alten 
Wohnung im eigenen Haus aus Küchenhandtüchern und 
Kissenbezügen genäht hatte. »Wenn mir einer gesagt hätte, 
ich würde wieder hier sitzen, mit meinem Schwiegersohn 
und meiner Enkeltochter Fanny über das Gelobte Land 
reden, echten Bohnenkaffee trinken und zum Fenster 
rausschauen und unseren alten Kirschbaum sehen, ich hätte 
kein Wort geglaubt. Betsy Sternberg schaut zu keinem 
Fenster mehr raus, hätte ich gesagt. Sie ist auf dem 
Transport in ihr zweites Leben gestorben. Ob Orpheus auch 
so durcheinander war wie ich, als er aus der Unterwelt 
zurückkehrte? Und was hat Odysseus gesagt, als er nach 
zwanzig Jahren wieder vor seiner Penelope stand?« 


»Wer hat von meinem Tellerchen gegessen?«, fabulierte 
Fanny. »Quatsch, das waren ja Schneewittchens Zwerge.« 
»Bist ein ganz Braver, hat er gesagt«, lächelte Fritz. »Papi 
hat dir einen großen Kalbsknochen mitgebracht. Wenn sich 
ein Ehemann mit einem schlechten Gewissen zu seinem 
Hund herabbeugen kann, ist das schon die halbe Miete. Um 
den Hund hab’ ich Odysseus immer beneidet.« 

»Ihr hattet doch nie einen Hund«, wunderte sich Betsy. 
»Stimmt. Aber ich hab ihm trotzdem alles erzählt, bei der 
kleinsten Schwindelei hat er mit dem Schwanz gewackelt.« 
»Deine Fantasie möchte ich haben.« 

»Ich auch. Ich habe immer gefunden, Fantasie ist der 
zuverlässigste Fluchthelfer. Als ich mir heute beim Rasieren 
im Spiegel begegnete, brauchte ich allerdings keine 
Fantasie. Nur ein gutes Gedächtnis für das, was mich in 
meinem ersten Leben bewegt hat. Ich kam mir nämlich wie 
Rip van Winkle vor. Der entstammt einer Kurzgeschichte des 
Amerikaners Washington Irving und ist ein Bauer mit 
schlichtem Gemüt und einem Hang zur Flasche. Zur 
englischen Kolonialzeit gönnt er sich in seinem heimatlichen 
Bergdorf eine Mütze Schlaf und wacht erst nach zwanzig 
Jahren wieder auf. Da ist er Bürger der Vereinigten Staaten 
von Amerika, hat einen ellenlangen, eisgrauen Bart und 
versteht die Welt nicht mehr. Sein zänkisches Weib, das ihm 
das Leben zur Hölle gemacht hat, ist gestorben. Alle Leute 
und sämtliche Hunde, die er gekannt hat, sind ebenfalls 
verschwunden. Der arme Tropf gerät vollkommen in Panik. 
Zu allem Übel sagt er auch noch >Gott segne den König«. Da 
halten ihn sämtliche Dorfbewohner für einen Verräter und 
beschuldigen ihn der Spionage.« 

»So ging es lange in meinen Albträumen zus, seufzte Fanny. 
»Wem erzählst du das! Als ich in Holland untergetaucht war 
und keiner wissen durfte, dass ich jüdisch und aus 
Deutschland war, hatte ich immer Angst, man würde mich 


als Spion verhaften. Wie oft habe ich mir vorgestellt, ich 
liege mit hohem Fieber im Krankenhaus und rede im 
Delirium Deutsch, und die Krankenschwestern holen die SS. 
Oder ich spreche ein hebräisches Gebet. Wie ich mich 
kenne, bestimmt das falsche. Mutter hat sich ständig 
geärgert, dass ich den Segensspruch für das Brot mit dem 
für den Wein verwechselt habe. Noch als Achtjähriger. Und 
zu den hohen Feiertagen.« 

Betsy strich Fritz über den Kopf. Es war eine leichte, 
flüchtige Geste. »Verzeihung«, sagte sie, denn sie hatte sich 
angewöhnt, bei ihrem Schwiegersohn Mütterlichkeit und 
Mitgefühl als versehentliche Berührungen zu tarnen. »Ich 
habe auch dauernd das Gefühl, dass ich in die falsche Zeit 
geraten bin. Vorhin habe ich mir einen Moment vorgestellt, 
ich müsste für Tante Jettchens Papagei die Weißbrotbrocken 
schneiden. Die hat er sonntags immer bekommen, wenn er 
lange genug >»Franzbrot und Rotwein< krächzte. Die Kinder 
konnten sich nicht satt hören, und Johann Isidor hat jedes 
Mal gedroht: >»Das Viech kommt in die Pfanne.< Tantchen war 
zu Tode beleidigt. Nur Vicky konnte sie trösten. Sie war ja 
Jettchens Liebling.« 

»Schade, dass ich nicht dabei war«, sagte Fanny. »Es muss 
schön gewesen sein, damals mit vier Kindern.« 

»Fünf, als Alice kam. Na ja, sie hat nie gleichzeitig mit Otto 
am Tisch gesessen. Mein ältestes Kind und mein jüngstes 
haben einander nie gesehen.« 

Betsy rieb ihre Augen am Ärmel trocken. »Schon wieder 
erkältet«, stellte sie fest. »Da tränen meine Augen immer. 
Tut so, als wäre ich gar nicht da. Schaut euch lieber gut um. 
Wir wissen ja, dass das Gute nicht lange währt. Lasst es 
euch schmecken, ehe wir aufwachen und der liebe Gott uns 
Deppen nennt, weil wir wieder einmal auf unsere Träume 
reingefallen sind.« 


»Wann?«, fragte Fanny. »Wann sind wir auf unsere Traume 
reingefallen?« 

»Immer, Kind. Immer wieder. Bis es zu spät war. >Von hier 
bringt uns keiner mehr wegs, hat dein Großvater gesagt, als 
wir in dieses Haus eingezogen sind. Das war am 27. Januar 
1900. Genau an Kaisers Geburtstag. Die Sonne hat 
gestrahlt, die Bäume waren alle weiß und der Himmel 
stahlblau, und ich hab gedacht, schöner kann das Leben nie 
mehr werden. Otto war damals noch unser einziges Kind, 
aber ich war bereits mit den Zwillingen schwanger. Otto war 
vier Jahre alt und durfte zur Feier des Einzugs zum ersten 
Mal seinen neuen Matrosenanzug anziehen. Er platzte vor 
Stolz. Selbst in der Wohnung ist er mit seiner Mütze 
rumgerannt. >Gneisenau< stand drauf. Mein Gott, warum 
kann ich meine Erinnerungen nicht in einen Sack stopfen 
und den Sack im Main versenken? Es ist zum Heulen. Und 
genau das wird gleich geschehen.« 

»Wir fallen nie mehr auf nichts rein«, beruhigte Fanny ihre 
Großmutter. Sie klopfte mit dem Kaffeelöffel gegen die 
Tasse. »Versprochen. Nie mehr auf nichts.« 

»Das, meine Tochter, war eine doppelte Verneinung. In 
diesem Fall bedeutet sie, dass wir immer noch bereit sind, 
auf alles reinzufallen. Lass dir dein Schulgeld wiedergeben, 
Fräauleinchen. Das hätten wir früher gesagt. Da musste man 
für Bildung nämlich bezahlen - und nicht zu knapp. Lernt ihr 
denn gar nichts mehr in der Schule?« 

»Doch! Dass Bismarck ein ganz bedeutender Mann war, der 
heute von den Leuten schrecklich verkannt wird. Wenn das 
gute Fräulein Dr. Bernau uns das erklärt, wird sie allerdings 
mäuschenleise. Mich wundert’s, dass sie beim Sprechen 
nicht die Hand vor den Mund hält. Deutlich wird die 
Bernauerin erst, wenn sie gegen das Schminken wettert. 
Mädchen aus gutem Hause schminken sich nicht, müsst ihr 
wissen, und Seidenstrümpfe brauchen sie erst recht nicht.« 


»Das haben wir schon gehabt. >Die deutsche Frau schminkt 
sich nichts, hieß es bei den Nazis. Hat sich übrigens kaum 
eine dran gehalten.« 

»Meine ungeliebte Klassenlehrerin kann sich eben nicht von 
der guten alten Zeit trennen. Eine vor den vier Waltrauds in 
der Klasse hat mir erzählt, dass Fräulein Bernau bei den 
Nazis eine ganz Fanatische gewesen sei. Sie kam nie ohne 
ihr Parteiabzeichen in die Schule, selbst im Luftschutzkeller 
hat sie noch auf dem Hitlergruß bestanden. Und man 
brauchte nur zu sagen: >»Ich musste was für den BDM 
erledigen und konnte meine Hausaufgaben nicht machen, 
und schon hat Führers treueste Jungfer gütig genickt. Für Dr. 
IIlsetrude Bernau war der BDM wichtiger als Bildung. So wird 
mir jedenfalls immer wieder berichtet. Ich glaube, Madam 
weiß das alles selbst nicht mehr. Sie hat auf der ganzen 
Linie auf Toleranz umgeschaltet.« 

»Und wie macht sich das bemerkbar? Behauptet sie etwa, 
Juden und Radfahrer seien auch Menschen?« 

»So weit geht sie dann doch nicht«, kicherte Fanny. »Aber 
sie hält große Stücke auf Onkel Toms Hütte und hat in ihrer 
Jugend wohl für Josephine Baker geschwärmt. In jeder 
Deutschstunde fleht sie uns förmlich an, ins Theater zu 
gehen. Im Börsensaal spielen sie gerade den Nathan. Es ist 
hochaktuell, wie Lessing ausgedrückt hat, was wir heute alle 
fühlen«, ahmte Fanny ihre Lehrerin nach. »>Das muss jeden 
von uns zur Menschlichkeit anspornen«. Schnief! Schnief! 
Heil! Aus reinem Daffke habe ich ihr nicht erzählt, dass ich 
bereits zweimal im Theater war. Schon wegen Otto Rouvel, 
der den Nathan so spielt, dass es mir wirklich ans Herz 
geht.« 

»Außerdem hast du dich in den jungen Tempelherrn verliebt. 
Gib’s nur zu, Tochter.« 

»Weiß Gott nicht. Doch der ganze Saal bricht in schallendes 
Gelächter aus, wenn er sagt: >Ich habe Fleisch wohl lange 


nicht gegessen: Allein was tut’s? Die Datteln sind ja reif.< 
Das ist wirklich zum Schießen. Ich weiß noch genau, wie wir 
für die Fleischmarken Datteln bekamen und Hans und Anna 
so getan haben, als hätten sie ihr Leben lang darauf 
gewartet, eine Dattel zu kosten.« 

»Noch mehr verwundert mich, dass du den Text auswendig 
kennst. Wie kommt’s? Ich dachte, alles, was mit der Schule 
zu tun hat, hängt meiner Tochter zum Hals raus.« 
»Meterweit. Doch der Nathan ist die große Ausnahme. 
Selbst die Schule kann ihn mir nicht verleiden. Kennst du 
denn die Ringparabel?« 

»jJa«, sagte Fritz. »Die Botschaft hörte ich schon früh, allein 
mir ging der Glaube flöten.« 

Er erschrak, als er merkte, dass seine Hände zitterten. Für 
einen Moment, der ihm eine Ewigkeit war, kniff er die Augen 
zu, doch das Leben war ohne Erbarmen und zog den 
Vorhang auf. Fannys Mutter hatte davon geträumt, die 
Recha zu spielen. Beim ersten Rendezvous hatte sie Fritz 
davon erzählt. Sie hatten im Cafe Rumpelmayer am Fenster 
gesessen und sich vorgenommen, zusammen ins 
Schumann-Theater zu gehen und im Sommer sonntags im 
Wiesbadener Kurhaus Ananastörtchen zu essen. Fritz hatte 
französisches Käsegebäck und Rose vom Kaiserstuhl bestellt 
und Victoria so getan, als kenne sie sich mit Weinen aus und 
würde für ihr Leben gern backen. Er sah ihr burgunderrotes, 
tief ausgeschnittenes Kleid mit den großen weißen 
Perlmuttknöpfen. Auf dem Revers glänzte eine goldene 
Schmetterlingsbrosche mit Rubinen und Smaragden auf den 
Flügeln. »Sie werden die schönste Tochter, die Nathan je 
gehabt hat, Fräulein Victoria«, hörte sich Fritz sagen. 

»Ist was mit dir?«, fragte Betsy. 

»Was soll mit mir sein?« 

»Mit Menschen, die Gegenfragen stellen, ist meistens was. 
Besonders, wenn sie von einem Moment zum anderen so 


blass werden wie du eben.« 

»Fanny, mich dünkt, deine Großmutter sieht zu viel.« 

»Viel«, sagte Fanny, »aber nicht zu viel.« 

Der Tageskalender, geschickt und liebevoll von ihr aus 
Papierresten gebastelt und für jeden Tag mit Zeichnungen, 
Zitaten aus der Literatur, Sprichwörtern und Weisheiten aus 
dem Alten Testament versehen, zeigte den 26. September. 
Für den Tag zuvor hatte Fanny das Lessingwort »Kein 
Mensch muss müssen« gewählt. Sie hielt ihrem Vater das 
abgerissene Kalenderblatt hin. »Hat er extra für uns 
geschrieben«, sagte sie. »Habe ich gleich bemerkt, als ich’s 
zum ersten Mal las.« 

»Nebbich«, widersprach Fritz. »Meister Lessing hätte besser 
mit mir geredet, ehe er mit seinem Nathan begann. Jeder 
Mensch muss müssen.« 

Die Sonne tauchte den Wintergarten in jenes herbstgoldene 
Licht, an das sich Betsy selbst in der Hölle von 
Theresienstadt hatte erinnern müssen. Die großen Fenster 
des kleinen Raums hatten die Bomben, die die beiden 
oberen Stockwerke des Hauses zerstört hatten, ohne einen 
Sprung überstanden. Auch der Kirschbaum im Hinterhof 
hatte die Feuersbrunst überlebt. 

»Eine Rose blüht auch, wenn niemand zuschaut«, sinnierte 
Betsy. »Und ein Baum schert sich nicht um die Zeit, in der er 
lebt. Unserer schon gar nicht.« 

Auf der mit Efeu bewachsenen Mauer, die das Haus 
Rothschildallee 9 von den Häusern in der Martin-Luther- 
Straße trennte, hockten Amseln und Blaumeisen. Tauben 
saßen auf Schornsteinen, die furchtlosen auf den 
Wäschegestellen vor den Küchenfenstern. Laut zwitscherten 
die Spatzen. 

»>Die Vögel singen auch für die Judens, hat Johann Isidor 
gesagt. Das war an einem der letzten Tage in dieser 


Wohnung. Ich sehe noch, wie er in der Küche stand, in den 
Kirschbaum starrte und den Kopf schüttelte.« 

»Um bei den Kirschen zu bleiben«, sagte Fritz. Sein Lächeln 
war ohne Fröhlichkeit. »Ich wette, ein gewisser Theo 
Berghammer erzählt jetzt überall und jedem, dass mit den 
Juden nicht gut Kirschen essen ist.« 

»Hauptsache«, fand Betsy, »es gelingt uns irgendwann, 
nicht mehr an ihn zu denken. Wenn es bei uns Kirschauflauf 
gab, war er nicht wegzuschlagen. Josepha hat sich immer 
grün geärgert und gesagt, der Bub soll sich daheim satt 
essen.« 

Theo Berghammer, im Haus Rothschildallee 9 
aufgewachsen, war in der Zeit der großen Illusion Otto 
Sternbergs einziger Freund gewesen. Otto war als 
Achtzehnjähriger im Ersten Weltkrieg gefallen, Theo 
unmittelbar darauf schwer verwundet worden. Die 
Hoffnungen, die ihm auf Wohlstand und Achtung geblieben 
waren, setzte er ab 1933 in die Nazis - und musste das 
bitter büßen. Im August 1948 hatte nämlich Landgerichtsrat 
Dr. Friedrich Feuereisen nach zähen Verhandlungen mit 
einem Richter, dessen Rechtsempfinden seinem Berufsstand 
keine Ehre machte, sowohl die Wohnung im ersten Stock als 
auch das Haus Rothschildallee 9 endgültig für seine 
Schwiegermutter Betsy Sternberg zurückerkämpft. Trotz 
Theos wiederholten Eingaben und einem Versuch, den 
zuständigen Beamten auf dem Wohnungsamt mit einem 
silbernen Fischbesteck für zwölf Personen zu bestechen, das 
er 1940 bei der Ersteigerung von geraubtem jüdischem 
Vermögen ergattert hatte, musste die Familie Berghammer 
die Wohnung im ersten Stock räumen. Es war die, in der 
Sternbergs achtunddreißig Jahre gewohnt hatten und die sie 
binnen einer Frist von vierundzwanzig Stunden hatten 
raumen müssen. Zwei Tage darauf wurde das verdiente 
Parteimitglied Theo Berghammer dort eingewiesen. 


Nach Deutschlands Niederlage, die er auch als seine 
persönliche empfand, verließ Theo endgültig die Fortune der 
Konjunkturritter. Er hatte fest damit gerechnet, nie wieder 
einem Mitglied der Familie Sternberg zu begegnen. Seine 
nach dem Einmarsch der Amerikaner verängstigte Frau 
pflegte er mit der immer gleichen Hoffnung zu beruhigen: 
»Die, die nicht rausgekommen sind, können gar nicht 
anders als tot sein. Und Erwin, Clara und die Tochter, die 
sich nach Palästina verkrümelt haben, sind viel zu weit ab 
vom Schuss, um sich mit dem Haus und unserer Wohnung 
zu beschäftigen.« 

»Nächstes Jahr«, träumte sich Betsy zurück in ihre alte 
Hausfrauenvergangenheit, »wecke ich die Sauerkirschen im 
August ein. Josepha hat immer gesagt: >Mitte August, oder 
das Vogelpack schlägt zu.< Einmal hat ihr Erwin sogar eine 
Vogelscheuche gebaut mit einem Tiroler Hut und einem 
Besen in der Hand, aber die Vögel haben sich nicht stören 
lassen. Josepha war außer sich. Wenn ich mich bloß erinnern 
könnte, wie viele Zimtstangen sie pro Glas genommen hat.« 
»Wer weiß«, sagte Fritz, »ob es bis dahin wieder 
Zimtstangen gibt. Von Einweckgläsern und Gummiringen 
gar nicht zu reden. Wenn ich du wäre, würde ich lieber auf 
Rhabarber setzen. Der braucht keinen Zimt. Der hat immer 
gleich scheußlich geschmeckt.« 

»Du bist ein ganz ungläubiger Thomas«, schimpfte Betsy. 
»Der Allmächtige hat doch an uns ganz andere Wunder 
geschehen lassen, als uns mit Gummiringen für 
Einweckgläser zu beliefern. Du hast natürlich auch deine 
Hand im Spiel gehabt. Und wie! Kennst du überhaupt 
meinen geliebten Schwiegersohn? Der ist unglaublich 
tüchtig, der lässt sich von keinem den Schneid abkaufen.« 
»Die gute Laune, wenn ihm einer dumm kommt, schon gar 
nicht«, machte Fanny mit. Sie schlug ihrem Vater auf die 


Schulter. »Der erträgt sogar seine unausstehliche Tochter, 
ohne aus der Fassung zu geraten.« 

»Schade«, fuhr Betsy fort, »dass er so entsetzlich 
bescheiden ist. Er will partout nicht wahrhaben, was er für 
seine Schwiegermutter getan hat. Ohne dich hätte ich noch 
nicht einmal einen Nagel zurückbekommen, Fritz, 
geschweige denn das ganze Haus. Mein Haus. Nein, unser 
Haus. Alles ist in so unwahrscheinlich kurzer Zeit 
geschehen, dass ich mich immer noch jeden Morgen 
zwicken muss, ehe ich wirklich glaube, dass ich am Leben 
bin. Von den Leuten, die ich nach der Befreiung im jüdischen 
Altersheim kennengelernt habe, höre ich ganz andere 
Geschichten, wenn es darum geht, wieder an das zu 
kommen, was die Nazis ihnen geraubt haben. Der alte Herr 
Grün, der drei KZs überlebt hat und der trotzdem nach vorn 
schaute, als ich ihm zum ersten Mal begegnete, ist zu einem 
kleinen grauen Männchen mit todtraurigen Augen 
geschrumpft. Er hatte in Frankfurt drei Geschäfte, genau wie 
wir. Und jetzt bekommt er nichts als dumme Briefe von den 
Ämtern und nie einen Menschen zu sehen, der zuständig 
ist.« 

»Warte nur, bis ich mich als Anwalt niederlassen kann. Das 
sind ja gerade die Mandanten, mit denen ich rechne und die 
ich vertreten will. Ich fühle mich Menschen verpflichtet, die 
unser Schicksal teilen. Ich könnte als Anwalt nicht mehr 
genug Interesse für Eierdiebe und kleine Urkundenfälscher 
aufbringen; von Leuten, die sich scheiden lassen wollen, gar 
nicht zu reden. Scheidungen hielt ich immer für Sünde. Als 
Richter kann ich ja nichts für sie tun.« 

»Lenk ausnahmsweise mal nicht vom Thema ab, Fritz. Ich 
will dir wenigstens einmal in Ruhe für das danken dürfen, 
was du für uns alle getan hast. Aber bei dem Wort >Danke« 
tust du ja immer gleich so, als hättest du mir nur die Kohlen 
aus dem Keller geholt.« 


»Fürs Selbstverständliche dankt man nicht.« 

»Wer in aller Welt hat dir denn das weisgemacht?« 

»Mein Vater, als er mir erklärt hat, was bei den Juden ein 
Gewohnheitsrecht ist. Mutter war stinkwütend. >An einem 
Dankeschön ist noch keiner erstickt<, hat sie gesagt.« 
»Recht hat sie gehabt«, nickte Betsy. »Aber was ist heute 
noch selbstverständlich? Wahrhaftig nicht, dass ich mit euch 
in unserem alten Esszimmer sitze und in den Wintergarten 
starre und mir von der guten Märchenfee einreden lasse, ich 
wäre nie weg gewesen. Das Herz der Betsy Sternberg klopft, 
rast, spuckt und jubelt. Sie kommt sich vor, als wäre sie 
fünfzehn und bildschön und hätte gerade den Prinzen von 
Arkadien kennengelernt. Ist das nun Glück oder 
Gedächtnisschwäche? Oder Senilität?« 

»Bei dir wahrhaftig nicht«, sagte Fritz. 

»Ich weiß nicht. Ich sehe mich oft als debile alte Frau, die ihr 
Leben nicht mehr ganz im Griff hat. Manchmal habe ich 
Angst, ich werde vergessen, worauf ich warte.« 

»Das wiederum hat nichts mit dem Alter zu tun, meine 
Liebe. Glaubst du, ich weiß immer, wer ich bin? Was ich 
weiß, ist, dass es derzeit mein ganz großer Wunsch ist, 
Erwin wiederzusehen. Er war mir immer mehr als nur 
Schwager. Dank Hitler haben wir uns eine viel zu kurze Zeit 
gekannt.« 

Der Wintergarten war Betsys Lieblingsraum gewesen. Als 
junge Frau hatte sie dort auf der Recamiere gesessen und 
Thomas Manns »Buddenbrooks« gelesen. Das Buch war 
gerade herausgekommen und sowohl bei Betsys 
literaturbesessenen Kränzchenschwestern im Gespräch als 
auch bei den vielen Abendeinladungen, die den ehrgeizigen 
Sternbergs, die gesellschaftlich nach oben strebten, so 
wichtig waren. An einem zierlichen Marmortischchen hatte 
die Frau des Hauses ihren Tee mit dem anregenden Duft von 
Bergamotteöl getrunken, und an besonders guten Tagen 


hatte sie sich den Gugelhupf mit Schokoladenguss gegönnt, 
die Spezialität des Cafe Goldschmidt im Ostend. Im 
Wintergarten hatte Betsy die Einkaufslisten für große 
Einladungen und jeden Donnerstag die für das Sabbatessen 
der Familie zusammengestellt. An einem Tag im Mai, im 
ersten Frühling ihrer Ehe, hatte sie im Hinterhof zum ersten 
Mal den Pirol gehört, der alle Jahre wiederkehren sollte, 
nachmittags hatte Johann Isidor ihr einen kobaltblauen 
Georgette für ein Sommerkostüm mitgebracht und gesagt, 
sie dürfe sich den passenden Hut und neue Schuhe kaufen. 
Betsy war gleich am nächsten Morgen zu ihrer Putzmacherin 
geeilt. In ihr Tagebuch schrieb sie: »Mir grauet vor der 
Götter Neid, des Lebens ungemischte Freude ward keinem 
Irdischen zuteil (Schiller).« 

Jahre später hatte sie bekümmert den Gummibaum 
angestarrt und verärgert dem Klavierspiel der Zwillinge 
gelauscht. Erwin und Clara, beide musikalisch und beide zu 
faul, um zu üben, hatten sämtliche Klavierlehrerinnen aus 
dem Haus getrieben, einmal gar den Klavierstimmer. Dem 
legten sie ein Schild »Vorsicht, explodiert bei Berührung 
durch Feiglinge!« unter den Deckel. 

»Ich sehe noch sein krebsrotes Gesicht«, erinnerte sich 
Betsy, »und seinen weit aufgerissenen Mund. Er hat unser 
Haus nie mehr betreten.« Sie merkte zu spät, dass sie laut 
gesprochen hatte, und schaute sich erschrocken um, 
erzählte nach kurzer Zeit aber weiter, als hätte sie das 
vorgehabt: »Die beiden spielten jeden Tag >Den treuen 
Paladins und jeden Tag falsch. Ich musste mich 
zurückhalten, um ihnen nicht die Noten um die Ohren zu 
schlagen. Ihr Vater hat immer gesagt: >Chopins Mutter muss 
eine Seele von Mensch gewesen sein, um so was zu 
ertragen<, und ich hab stets geantwortet >Chopin war ja 
auch kein Zwilling«.« 


Im Wintergarten hatte Johann Isidor an einem Sonntag im 
Herbst zwischen seinem zweiten und dem dritten Cognac 
seine Frau in einem Moment der Unachtsamkeit »Fritzi« 
genannt, und Betsy hatte sofort gewittert, dass ihr von allen 
respektierter, prinzipienfester, moralbewusster Ehemann 
seine Gattin betrog. Deshalb war sie auch nicht über die 
Maßen überrascht gewesen, als er drei Jahre später mit 
einem verschüchterten kleinen Mädchen an der Hand vor ihr 
stand und seinen ehelichen Fehltritt gestand. Der war acht 
Jahre alt und käseblass, hatte genau die Puppe im Arm, die 
ihr Vater der gleichaltrigen Victoria aus Paris mitgebracht 
hatte, und hieß Anna. Ihre Mutter war gerade gestorben. 
»Das war I917«, sagte Betsy. Sie fasste sich an die Stirn. 
»Mein Gott, schon wieder. Ich habe wieder laut 
gesprochen.« 

»Das ist dein gutes Recht, Betsy. Du darfst laut sprechen 
und schreien, die Fenster zerdeppern und die Hauswände 
lila anstreichen. Falls du Farbe bekommst. Du bist hier zu 
Hause. Was war denn 1917?« 

»Ach nichts. Nichts, was ihr nicht wisst. Die Wohnung 
verführt dazu, nach hinten zu schauen. Hoffentlich bleibt 
das nicht so. Ich habe nicht gelernt, mit Gespenstern zu 
leben.« 

»Es wird so bleiben«, wusste Fritz. »Wir müssen lernen, uns 
nicht zu wehren. Der Mensch, der sich nicht erinnern will, ist 
schon tot.« 

»Deshalb wehre ich mich ja auch nur manchmal. Ich sehe 
dauernd den Wintergarten vor mir, wie er früher war. Jeden 
verdammten Blumentopf.« 

Große Porzellankübel mit kunstvoller Goldbemalung hatten 
auf niedrigen Mahagonihockern mit gedrechselten Beinen 
gestanden. Die Kakteen waren hoch gewachsen, die 
exotischen Blumen hatten jedes Jahr farbenfroh geblüht. 
»Vorsicht, Josepha, reißen Sie die Fenster nicht so weit auf. 


Kamelien vertragen keine Zugluft. Auch der Hibiskus 
braucht eine gleichmäßige Temperatur. Und nicht zu kaltes 
Wasser. Frau Meyerbeer platzt vor Neid, wenn sie unsere 
Passionsblumen sieht.« - »Sie verhätscheln ja Ihre Pflanzen 
mehr als Ihre Kinder, gnädige Frau.« - »Blumen geben auch 
keine Widerworte, Josepha. Sie danken uns unsere Liebe 
und Fürsorge, fragen einem keine Löcher in den Bauch, 
fahren nicht Karussell mit den Gefühlen ihrer Mutter, 
träumen nie schlecht und haben nicht mitten in der Nacht 
Durst. Schon Goethe, der nur ein einziges Kind hatte und 
bestimmt nie eine Windel in der Hand, war für die Blumen. 
Er hat sie die schönen Worte der Natur genannt.« 

»Ich glaube«, sagte Fritz, »hier hat ein Orangenbäumchen 
gestanden, das Früchte trug. Ich war äußerst beeindruckt 
bei meinem ersten Besuch. Meine Mutter hatte überhaupt 
keinen grünen Daumen. Über Alpenveilchen und Primeln 
kam sie nie hinaus. Die Primeln blieben ihrem Ruf nichts 
schuldig und gingen spätestens nach vier Tagen ein.« 

»Die Moosrosen in den rosa Töpfchen haben wir im Frühling 
in den Vorgarten umgepflanzt. Vicky hat immer darauf 
geachtet, dass ihre Rose den schönsten Platz im Garten 
bekam. Alle meine Kinder hatten einen ausgeprägten Sinn 
für Schönheit. Johann Isidor war das gar nicht recht. Vor 
allem bei Erwin hatte er Angst, er würde zu weich geraten. 
So ist es ja auch gekommen.« 

»Ohne Erwin«, sagte Fritz, »wären Clara und Claudette nicht 
rechtzeitig aus Deutschland rausgekommen. Ich ziehe heute 
noch den Hut, wenn ich daran denke, wie energisch mein 
Schwager die Auswanderung in ein Land betrieben hat, von 
dem er nichts wusste und in das nur die wenigsten 
gelangten.« 

In der Quarta hatte Erwin die Zwergapfelsine auf dem 
Gestell mit der roten Marmorplatte in leuchtenden Farben 
gemalt und unter das Bild »Mein Lebensbaum« geschrieben. 


Der Kunstlehrer am Kaiser-Friedrichs-Gymnasium hatte es in 
den Schulflur gehängt, obgleich er Juden nicht mochte und 
den vorlauten, schlagfertigen »Sternberg-Lümmel« schon 
gar nicht. 

Victorias Lieblinge waren die Tränenden Herzen auf dem 
Balkon gewesen. »Mama, müssen Blumen sterben?« - »Alles 
Leben muss sterben, Victoria.« - »Ich will aber nicht 
sterben. Nie! Nie! Nie!« Betsys schönste Tochter, die 
Rebellin, die nach den Sternen gegriffen hatte, war keine 
dreiunddreißig Jahre alt geworden. In Theresienstadt hatten 
die Mörder sie mit ihrem achtjährigen Sohn in den Todeszug 
nach Auschwitz gestoßen. »Lass Salo nicht von der Hand, 
Vicky!« Ob Fanny, die Gerettete, sich je trauen würde, nach 
ihrer Mutter zu fragen, würde sie je von ihrem Bruder 
sprechen können, ohne dass in ihrem Gesicht geschrieben 
stand: »Warum er und nicht ich?« 

»Woran denkst du, Oma? Du hast eben ausgesehen, als ob 
du ganz weit weg warst.« 

»Ich brauch’ nicht zu denken, um weit weg zu sein. In 
meinem Alter genügt es, nur einen Moment die Augen zu 
schließen, und schon geht der Zug los. Entschuldigung, 
Kind. Hör einfach nicht hin, wenn ich rede. Du solltest mehr 
unter junge Leute gehen.« 

»Wozu?«, fragte Fanny. »Die, die heute jung sind, haben 
gestern auf der anderen Seite gestanden. Ob ich will oder 
nicht, ich spüre es. Auch bei den Freundlichen. Gerade bei 
denen.« 

Im Wintergarten blühten keine Blumen mehr Auf dem 
breiten Fensterbrett standen zwei zerbeulte rote Dosen mit 
der Aufschrift »Campbell’s Tomato Soup« in weißer 
Schreibschrift. In der einen Büchse wuchs Schnittlauch, in 
der zweiten Petersilie; seit dem Umzug aus Annas Wohnung 
schwächelten beide. 


»Vielleicht entscheiden sie sich doch fürs Leben«, sagte 
Betsy. 

»Hauptsache, wir haben das getan«, sagte Fritz. 

Betsy dachte an ihre drei Kinder im Ausland - Clara, Erwin 
und Alice. Seit sie wieder in der Rothschildallee sein durfte, 
ging ihr vor allem Claudette, Claras Tochter, nicht aus dem 
Sinn. Die im Jahr 1918 unehelich geborene Claudette hatte 
zur Verblüffung sämtlicher Verwandten und zum 
Unverständnis von Freunden und Bekannten, die ja alle 
wussten, was der siebzehnjährigen Clara widerfahren war, 
einen besonderen Platz im Herzen ihrer Großeltern gehabt. 
Theo Berghammer, als politisch Belasteter soeben 
zugunsten seiner ehemaligen Hauswirtin aus der Wohnung 
gewiesen, war Claudettes Vater. Clara mit den auf einen 
Schlag vernichteten Traumen von Studium, Beruf und neuer 
Frauenfreiheit hatte ihre Beziehung zu Theo jedoch nie 
zugegeben. Von ihren Eltern finanziell unterstützt und 
moralisch nicht verurteilt, von ihrem Zwillingsbruder Erwin 
so verehrt und geliebt wie in der Kindheit, hatte sie mit der 
kleinen Tochter in der Zweizimmerwohnung im vierten Stock 
gelebt. Claudette war mehr bei den Großeltern als bei der 
Mutter gewesen. Sie war fantasievoll, sanft und 
anlehnungsbedürftig, trotz ihrer Fröhlichkeit aber scheu und 
schnell gekränkt. Bei der Auswanderung nach Palästina war 
sie neunzehn Jahre alt, eine schöne Kindfrau mit 
Wespentaille, langen Beinen und verzaubernden Augen. 
»Was wünschst du dir zum Geburtstag, Claudette?« - » Dass 
mein Hund sprechen kann.« - »Und was, wenn du groß 
bist?« - »Zwei Hunde, die sprechen können.« 

Für Betsy blieb ihre erste Enkelin »das Claudettche«, das 
ihren Großvater vergöttert und »Opa Bär« genannt hatte. In 
ihrem Onkel Erwin, dem ewigen Bohemien, rief sie 
Vatergefühle und Verantwortungsbewusstsein wach. Johann 
Isidor stand seine erste Enkelin näher, als es je die eigenen 


Töchter getan hatten; er erfüllte ihr jeden Wunsch und mit 
Lust jene, die ihr die Mutter abschlug. Zum letzten Mal sah 
er sein Claudettche am Frankfurter Hauptbahnhof. Sie stand 
am Fenster des Zugs nach Genua und hatte rot geweinte 
Augen. Ab diesem Tag wurde aus dem unbeugsamen 
Handelsmann Sternberg, der jede Schikane der Nazis 
ertragen hatte, ohne seiner Angst nachzugeben, ein 
gebrochener Mann. 

»Wir dürfen die Hoffnung nicht aufgegeben, Johann Isidor. 
Vielleicht kommen sie eines Tages zurück. Alle drei.« 
»Vielleicht, aber nicht zu mir. Gott hat noch nie einen 
kranken alten Juden am Leben gelassen, damit er sein 
Enkelkind wieder sieht.« 

Zwischen die Suppendosen mit den Küchenkräutern hatte 
Betsy eine kleine Figur aus Ebenholz gestellt - eine 
afrikanische Frauenschönheit in einem weiten roten 
Stoffrock und mit baumelnden Ohrringen aus winzigen 
bunten Perlen. Auf dem Kopf trug die junge Frau einen 
Bastkorb mit Bananen, Orangen und violett leuchtenden 
Weintrauben. Alice hatte die originelle Holzfigur zum 
fünfundsiebzigsten Geburtstag ihrer Mutter im vorigen Jahr 
aus Südafrika geschickt. Wann immer Betsy die Liebesbotin 
aus Kapstadt betrachtete, zerfraßen sie Sehnsucht und 
Ungeduld. Es war nun elf Jahre her, seitdem sie ihrem 
jüngsten Kind im Hamburger Hafen »Lebewohl für immer« 
zugerufen hatte. Zweiundzwanzig war Alice bei ihrer 
Auswanderung nach Südafrika und kein einziges Mal von zu 
Hause weg gewesen. Bis ihre Eltern und ihre Schwester mit 
Salo aus Frankfurt deportiert wurden und das Band zur 
Heimat zerschnitten wurde, schrieb sie jede Woche einen 
langen, heimwehkranken Brief. 

Alice hatte Leon Zuckerman, einen ernsthaften, ehrgeizigen 
und frommen jungen Mann, noch in Frankfurt 
kennengelernt. Zunächst war sie seinetwegen jeden 


Samstag in die Synagoge gegangen und ihm dann, trotz der 
Bedenken ihrer Eltern, nach Südafrika gefolgt. Als die beiden 
heirateten, hatte der Bräutigam schief gelaufene Absätze 
und die Braut roch nach der scharfen Kernseife, die feine 
Leute noch nicht einmal ihrer Kochwäsche zumuteten. Der 
Rabbiner, der sie traute, schenkte ihnen Geld, damit sie die 
erste gemeinsame Nacht in einem Hotel verbringen 
konnten, und wünschte ihnen eine von vielen Kindern 
gesegnete Ehe. Neuneinhalb Monate darauf kam der kleine 
David zur Welt. Da verdiente sein Vater bereits genug, um 
selbst den Mohel für die Beschneidung zu entlohnen. Ob in 
Zeiten der Not oder im Erfolg, Leon ging keinen Meter vom 
gottesfürchtigen Weg seines Vaters ab. Er scheute keine 
Arbeit, nahm jede Herausforderung an und verlor nie den 
Mut. In Deutschland hatte er Kinderarzt werden wollen. 
Zehn Jahre nachdem er seinen Fuß auf afrikanischen Boden 
gesetzt hatte, war er Manager in einem der bekanntesten 
Hotels von Kapstadt - sehr wohlhabend, sehr zufrieden und 
sich stets Gottes Segen bewusst. Er war ein liebevoller, 
verliebter Ehemann und so stolz auf seine drei Söhne und 
die zwei Töchter, wie es in der alten Heimat sein frommer 
Vater auf seine vielen Kinder gewesen war. 

Trotz der langen Schiffsreise, der immensen Kosten und der 
wirtschaftlichen Not im zerstörten Nachkriegsdeutschland 
hatten Alice und Leon mit allen Kindern zu Betsys 
fünfundsiebzigstem Geburtstag kommen wollen, doch Alice 
war unmittelbar vor dem Kauf der Schiffskarten zum fünften 
Mal schwanger geworden. Nun schrieb sie wieder lange, 
heimwehkranke Briefe. Ihr Mann versäumte es nie, die ihm 
unbekannte Schwiegermutter persönlich zu grüßen. Er 
nannte sie Mother Betsy (seine eigene Mutter und seine 
jüngste Schwester mit drei Kindern waren in Lodz ermordet 
worden). Die Söhne Zuckerman - David, Aby und Rafael - 
versäaumten es nie, für die unbekannte »Granny« Bildchen 


und viele Kreuze zu malen. Jedes Kreuz stand für einen 
Kuss. Von ihrer Großmutter mütterlicherseits gab es im 
Hause Zuckerman lediglich ein einziges Foto, eine vergilbte 
Aufnahme aus dem Jahr 1917. Betsy hatte die kleine Alice, 
damals zwei Jahre alt, auf dem Arm. »Wir müssen unser so 
heiß ersehntes Wiedersehen vertagen, bis unsere Vicky 
keine Windeln mehr braucht«, hatte Alice soeben in ihrem 
Brief zu den hohen jüdischen Feiertagen geschrieben. 
»Leider lässt sich die Prinzessin damit verdammt viel Zeit. 
Mehr als die anderen vier zusammen. Ich habe ihr gedroht, 
dass ich sie allein zu Hause beim Hund und der Nanny lasse, 
wenn sie nicht spurt. Vicky war das ganz recht. Sie lutschte 
ungerührt am Ohr unseres engelsgeduldigen Spaniels 
weiter, aber du hättest mal das Protestgeheul ihrer Brüder 
hören sollen. Alle drei vergöttern ihre jüngste Schwester, 
und nun fängt unsere Rachel auch damit an, der Kleinen 
alles nachzugeben. Wie hast du es nur mit mir ausgehalten, 
Mutter? Ich war doch auch ein Nesthäkchen. Eine ganz 
abscheuliche Person, wenn ich mich recht erinnere. 
Hoffentlich werden meine Töchter nicht so eitel, faul und 
selbstsüchtig, wie ich es war, aber erzieh du mal Kinder in 
einem Land, in dem man so viel Personal hat, dass sich 
jedes Kind wie Graf Koks persönlich aufführt. Neulich bin ich 
genau zur rechten Zeit dazugekommen, um Rachel mit 
einem ordentlichen Klaps Mores zu lehren. Die zweijährige 
Miss Zuckerman hatte der schwarzen Nanny mit Geschrei zu 
verstehen gegeben, ihren Ball vom Boden aufzuheben. Und 
in was für einer Lautstärke! Mir ist richtig übel geworden.« 
Betsys war in Gedanken noch bei der forschen Enkelin mit 
dem Kolonialgehabe, als sie zwei gekochte Eier aus ihrer 
Schürzentasche holte. »Arme Alice«, sagte sie. »Ich hatte 
auch fünf Kinder, aber in vernünftigen Abständen.« 

»Du hattest keinen orthodoxen Mann«, rechnete ihr Fritz vor. 


»Hoffentlich sind die Eier weich. Das haben unsere feinen 
neuen Eierbecher verdient. Ich habe seit Jahren keine 
weichen Eier mehr gekocht. Seit damals nicht«, meinte 
Betsy. 

»Setz dich endlich hin, Oma. Ich kann das gar nicht sehen, 
wie du herumrennst und uns bedienst. Den Kaffee hol ich 
und alles andere, was fehlt, ebenfalls. Ich gehe bis zur 
Hauptwache oder zum Huthpark, wenn’s nötig ist. Hans 
hätte Sophie und mich aus dem Hause gejagt, wenn wir bei 
Tisch sitzen geblieben wären und Anna die ganze Arbeit 
überlassen hätten. >Arbeit gibt Brot, Faulheit gibt Not«, hat 
er immer gesagt. Ich habe mir das fürs Leben gemerkt. 
Außerdem habe ich mir was dabei gedacht, wenn ich die 
Erste bin, die aus der neuen Kanne ausschenkt.« 

Fanny drückte die weiße Kaffeekanne für sechs Personen an 
die Brust. »So eine vornehme Kanne, die Tassen, große und 
kleine Teller, Schüsseln, Platten und Eierbecher in ihrem 
Hofstaat hat, habe ich noch nie in der Hand gehabt. 
Bestimmt ist das Ganze nur ein Traum, ein ganz mieser 
Teufelstrick.« 

»Nein«, widersprach Betsy. »Geplatzte Träume sehen anders 
aus. Ganz anders. Auf die bin ich spezialisiert. Schaut euch 
gut um. Überall Schlaraffenland. Wir sollten ein Tischgebet 
sprechen, damit Gott nicht auf die Idee kommt, dass wir 
nicht wissen, wem wir zu danken haben. Weiche Eier für 
jeden«, zählte sie auf, »Butter, so viel wir wollen, 
Orangenmarmelade aus Südafrika, echter Bohnenkaffee, 
der mehr von der Welt gesehen hat als wir drei zusammen, 
und exakt die gleiche Kaffeekanne von Rosenthal wie früher. 
Es gibt eben doch Dinge zwischen Himmel und Erde, die 
selbst eine steinalte Frau noch nicht erlebt hat.« 

»Wenn du dich heute noch ein einziges Mal als alte Frau 
bezeichnest«, sagte Fritz, »verlassen sowohl Fanny als auch 
ihr Vater das Haus. Du hast ja überhaupt keine blasse 


Ahnung, was es heißt, alt zu sein. Im Übrigen essen jetzt 
wieder alle Leute Eier. Deutschlands Hühner sind erwacht. 
Bei jedem Ei, das sie legen, gackern sie für Erhardt und die 
Demokratie.« 

Seit der Währungsreform vom 20. Juni 1948 und mit der 
Einführung der Deutschen Mark hatte sich das tägliche 
Leben auf einen gewaltigen Schlag verändert. Nicht nur im 
Hühnerstall. Für die neue, harte Währung trennten sich 
Deutschlands Bauern auch bereitwillig von ihren Gänsen, 
Rindern, Schweinen und Schafen. In den drei Westzonen gab 
es wieder Fleisch, Kartoffeln, Gemüse und Obst. Konfitüre, 
Schinken, Wurst und Käse standen auf den 
Frühstückstischen. Das quittengelbe, bittere Maisbrot war 
bereits vergessen. Es gab Weißbrot, Brötchen und Kuchen. 
Am Tag, als die Deutsche Mark eingeführt wurde, hatte der 
Direktor der Wirtschaftsverwaltung der Bizone, Ludwig 
Erhard, für die drei Westzonen die Aufhebung der 
Rationierung von über vierhundert Waren angekündigt. Bis 
zum Herbst waren die endlich satten Verbraucher an 
Schaufenster voller Würste, an Sahnetorten in den Cafes 
und an die aufregenden Schilder »Frische Eier« »Butter« und 
»Alles ohne Marken« gewöhnt. Es gab Schuhe und Kleidung 
und auf dem Frankfurter Hauptbahnhof Wein zu kaufen. Frau 
Metzgerin stand vor der Waage und fragte höflich: »Darf’s 
ein bisschen mehr sein?« Jedes zugenommene Kilo wurde 
als Sieg gefeiert - mit Schwarzwälder Kirschtorte und einer 
Extraportion Sahne. 

Vor zwei Tagen war ein städtischer Kurier mit Schildmütze in 
die Rothschildallee 9 gekommen und hatte zwei riesige 
Pakete abgeliefert, die sowohl an »Frau Bertha Luise 
Sternberg« adressiert waren als auch an »Landgerichtsrat 
Dr. Friedrich Feuereisen und Tochter Fanny«. Das Land 
Hessen hatte den jüdischen Bürgem, die den 
Nationalsoziallsmus überlebt hatten, von der Firma 


Rosenthal das berühmte Ess- und Kaffeeservice Maria Weiß 
für sechs Personen geschickt. Obenauf hatte ein vom 
Vertreter des Frankfurter Oberbürgermeisters 
unterzeichneter Brief gelegen. 

»Es ist der Stadt Frankfurt, die ihren jüdischen Bürgern so 
viel zu verdanken hat, ein tief empfundenes Bedürfnis, 
Ihnen nach den Jahren von Verfolgung und Leid auf diesem 
Weg den Neuanfang ein wenig zu erleichtern.« 

»Ein Wiedergutmachungsservice ist das«, sagte Fritz. Er 
klopfte mit dem Löffel gegen seine Tasse. »Wenn es um 
Juden geht, kommen nämlich heute selbst ganz honorige 
Leute auf ganz makabere Ideen. Ja, ich weiß, sie meinen es 
gut. Nur, ich habe früh begriffen, dass man sich vor 
Menschen in Acht nehmen muss, die es gut meinen.« 
»Johann Isidor hat immer gesagt: >Gut machen ist besser als 
gut meinen.<«« 

Fritz war blass, seine Stimme laut. »Es tut uns leid, dass wir 
Ihre Frau und Ihren Sohn ermordet haben, verehrter Dr. 
Feuereisen, aber es war nicht so gemeint«, höhnte er. »Wir 
hoffen sehr, dass die neuen Teller Ihnen helfen werden zu 
vergessen. Ganz bestimmt werden sie das, meine Damen 
und Herren. Neue Teller sind genau das, was ein Jude 
braucht, um zu vergessen.« 

»Es bringt nichts, alles immer wieder aufzuwühlen. Es ist 
wahrscheinlich wirklich gut gemeint gewesen. Wir haben ja 
tatsächlich kein Geschirr.« Betsy legte ihre Hand auf Fritzens 
Arm. «Ich habe übrigens gelesen, dass unser 
Oberbürgermeister Kolb selber bei den Nazis in Haft war.« 
»Ich sag’s ja immer, es gab viele anständige Menschen in 
diesem Land. Schade, dass ich sie damals nicht gekannt 
habe.« 

Es wurde trotz der Schatten eine Stunde der 
Zukunftshoffnung. Einen Moment erwog Fritz gar, von der 
anstehenden Veränderung in seinem Leben zu sprechen, 


doch wollte er die Entspanntheit des Augenblicks nicht 
gefährden und beschloss, bis Rosch haschanah zu warten. 
»Genau eine Woche«s, murmelte er, »am 3. Oktober ist 
Erew.« 

»Und das heißt?« 

»Vorabend. Jüdische Feiertage beginnen immer am 
Vorabend. Sag nur, das weißt du nicht. Tut mir leid, Fanny. 
Schau nicht so betreten drein. Du kannst wahrhaftig nichts 
für das, was du nicht weißt. Dein Vater ist ein taktloser, 
gefühlloser Idiot. Begleitest du ihn trotzdem zu Rosch 
haschanah in die Synagoge?« 

Fritz holte die Flasche Danziger Goldwasser aus dem 
Schrank, die er in Erinnerung an die Kaffeenachmittage 
seiner Mutter gekauft hatte. »Ich habe als Kind immer die 
Gläser ausgeleckt, wenn es niemand gesehen hat«, erzählte 
er. »Ach, du liebe Zeit, wir haben ja gar keine Gläser. So 
geht’s aber auch.« Er schenkte in die Eierbecher ein und 
trank den ersten auf einen Zug leer. Nach dem dritten und 
eine Stunde später sagte er: »Mutter hatte ja so recht. Man 
kommt sich so wunderbar reich vor, wenn man Danziger 
Goldwasser trinkt, hat sie immer gesagt.« 

»Offenbar schlafen reiche Leute am Tisch ein, wenn sie zu 
tief in ihre Eierbecher schauen«, lachte Fanny. »Du hast 
noch nicht einmal gemerkt, dass es eben geklingelt hat. 
Dreimal. Sturm! Soll ich aufmachen?« 

»Lass mal. Es ist der Mann, der hinausmuss ins feindliche 
Leben. Mein Gott, Betsy, du bist ja kreideweiß. Du musst 
dich doch nicht aufregen, wenn es klingelt. Nicht mehr. Es 
steht keiner mehr vor dieser Tür, den ich nicht im hohen 
Bogen rausschmeißen kann, wenn ich will.« 
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Weil er unsicher war und Zeit brauchte, um seine Unruhe 
niederzukämpfen, drückte Fritz unverhältnismäßig lange auf 
den Summer der Haustür. Am Luftzug im Hausflur merkte 
er, dass sie unmittelbar nach dem ersten Summton 
aufgestoßen wurde, doch erst nach einer Weile ging ihm 
auf, dass sie nicht wieder zurück ins Schloss gefallen war. 
»Typisch«, murmelte er ungehalten. Er lehnte sich so weit 
über das Treppengeländer, dass er den oberen Rahmen des 
Flurfensters sehen konnte, und rief: »Hallo.« 

Die Haustür, im Krieg beschädigt und erst seit zwei Monaten 
wieder in ihrem einstigen Zustand, blieb nur offen stehen, 
wenn sie einer hielt oder mit einem kleinen Hebel 
festklemmte, der auf der Rückseite angebracht war. Den 
kannten allerdings nur die Hausbewohner und zu deren 
Leidwesen auch die Hausierer, die neuerdings wieder 
primitiven Hausrat und Korbwaren anboten, und die Bettler 
- seitdem es wieder Lebensmittel in den Geschäften zu 
kaufen gab, aber viele Menschen nicht genug Geld hatten, 
um das zu tun, standen täglich erbärmliche Gestalten vor 
der Tür. 

»Wird’s bald?«, rief Fritz ins Treppenhaus. Für Leute, die 
nichts von den Narben wussten, die Verfolgung und 
Todesangst im Leben des Dr. Friedrich Feuereisen 
hinterlassen hatten, hatte er die kräftige Stimme eines 
Mannes, der überraschende Besucher an einem Sonntag als 


Zumutung empfindet. Fritz riss das Fenster im Flur auf und 
schaute in den Hof hinunter, doch er sah nur zwei kleine 
Mädchen, die Federball spielten. Nervös rüttelte er am 
Fenstergriff, die nie überwundene Angst des Gejagten, der 
die Falle sieht und trotzdem auf sie zuläuft, kroch in ihm 
hoch. 

Sollte ein Mann, der um sein Leben lief, die Treppen hoch 
zum Speicher rennen oder in den Keller flüchten? Es war 
höchste Zeit, mit Betsy über die schwere Luftschutztür im 
Keller der Hauswirtin zu reden. In der Stunde der Not war 
die Tür nicht rechtzeitig aufzubekommen. Auch der 
komplizierte Schlüssel, der verkehrt herum ins Schlüsselloch 
gesteckt werden musste, war eine Gefahr, wenn jede Minute 
zählte. »Der Schlüssel«, stöhnte Fritz. 

Als er seine Stimme hörte - schwach und kinderängstlich -, 
kehrte er in die Gegenwart zurück. Er war beschämt und 
mutlos, als ihm aufging, dass der tüchtige, 
entscheidungsfreudige Jurist Dr. Feuereisen, der sich von 
niemandem etwas vormachen ließ, sich von der 
Haustürglocke zum Narren hatte halten lassen. 

»Hallo«, rief er wieder. »Wer zum Kuckuck ist denn da?« 
Seine Stirn war schweißnass, die Augen brannten. 
»Verdammte Sauerei«, schrie er empört. »Ebe langt’s!« 

Zum ersten Mal seit der Flucht aus seiner Geburtsstadt 
hatte Fritz Frankforterisch gesprochen. Sein Herz trommelte, 
mit Knüppeln schlugen die Jahre der Verzweiflung, die Angst 
und der Zorn auf ihn ein. War er überhaupt der Mann, der 
nach Hause geschrieben hatte: Menschen ohne Heimat 
haben noch nicht einmal eine Muttersprache? 

Nur um zu prüfen, wie es um diese Muttersprache stand, rief 
Fritz noch einmal: »Ebe langt’s.« Er stellte sich auf die 
Zehenspitzen, lauerte, wie ein alter Mann, mit der Hand am 
Ohr auf Antwort, hörte ein Motorrad auf der Straße, dann 
einen Hund bellen und schließlich den eigenen Atem. »Nicht 


mit mir«, drohte Fritz, »nicht mit mir. Das haben wir alles 
schon gehabt, Mynheer.« Das holländische Wort tat ihm gut. 
Plötzlich bemerkte er, dass Fanny hinter ihm stand. »4711«, 
sagte er triumphierend. »Auch du, Brutus. Guck nicht so 
erstaunt. Dein Vater hat immer eine Nase wie ein 
Trüffelschwein gehabt.« 

Das beliebte Kölnisch Wasser war unmittelbar nach der 
Währungsreform wieder aufgetaucht. Man konnte es selbst 
in kleinen Drogerien und in schäbigen Bahnhofskiosken 
kaufen. Nicht nur die deutschen Fräuleins mit den 
Nylonstrümpfen und den blond gefärbten Haaren, auch 
Deutschlands Frauen, die Trümmer weggeräumt und aus 
Kartoffelschalen Gemüsesuppe gekocht hatten, wollten 
schön sein. In Frankfurt gab es wieder den geliebten 
Lippenstift der Marke Khasana. Die Damen erzählten 
einander, er mache schöne Lippen, und die jungen Mädchen 
kicherten, nur Khasana sei kussfest. Wer einen spendablen 
Gatten hatte oder als Kriegswitwe in einer prosperierenden 
Onkelehe lebte, hatte nicht nur einen Lippenstift und eine 
Puderdose in der Handtasche. Im Schlafzimmer stand das 
dickbäuchige Fläschchen 4711 aus der Kölner Glockengasse 
auf der Spiegeltoilette. 

Fritz drehte sich nach Fanny um. Zunächst war er nur 
besorgt und ängstlich, doch die Wut und die Hilflosigkeit 
eines Mannes, dessen Familie bedroht wird und der weiß, 
dass er nicht stark genug ist, sie zu schützen, kochten 
bereits. Er erinnerte sich, dass die Wehrlosen schon zu 
zittern begannen, wenn einer an der Haustür klingelte. »Sie 
sind immer morgens gekommen«, murmelte er, »morgens 
um fünf.« 

»Wer ist Brutus?«, fragte Fanny. 

Ihr rötliches Haar leuchtete. Fanny war schön, stark, jung 
und furchtlos. Die grünen Augen sprühten Freudenfunken, 
die Haut duftete. Wie die Haut ihrer Mutter geduftet hatte. 


Weshalb fragte sie nach Brutus, war Brutus ein Geheimwort? 
Waren denn Geheimworte schon wieder nötig? »Geh wieder 
rein«, befahl Fritz. »Und stell nicht so kreuzdämliche Fragen. 
Das hier ist keine Weibersache.« 

Er kam nicht mehr dazu, sich zu genieren, dass er mit Fanny 
umgegangen war wie sonst nie, denn genau in dem 
Augenblick, da sie die Wohnungstür so laut hinter sich 
zuschlug, wie nur gekränkte Frauen eine Tür zuschlagen, 
hörte er das Flüstern. Das Geräusch, das endlich Bewegung 
anzeigte, hielt so kurz an, dass Fritz glaubte, er hätte sich 
getäuscht, er schüttelte den Kopf, wurde aufs Neue wütend, 
ballte die Faust und trat gegen die Eisenstangen vom 
Treppengeländer. Da begann ein Kind zu weinen, zunächst 
jammerte es leise wie ein hungriger Säugling, bald brüllte es 
empört, und immer wieder schrie es dasselbe Fritz 
unbekannte Wort. 

Er verschränkte die Hände ineinander, war erleichtert, als er 
merkte, dass er seine Angst überwunden hatte und dass er 
fahig war, logisch zu denken. Er konnte das Getuschel und 
das Kinderweinen deuten. Nicht nur eine einzelne Person 
stand da unten, es mussten mindestens zwei sein. Und 
mindestens ein Kind! Wer aber ging denn am 
Sonntagmorgen mit einem kleinen Kind auf Besuch, ohne 
sich vorher anzumelden? Fritz beschloss, nach unten zu 
gehen. Er war wieder ein Mann ohne Makel, er konnte 
aufrecht stehen, ihm entging nichts, er konnte hören, 
riechen und klar denken, er konnte in der Akte seines 
Lebens blättern und sie zuklappen wie einer, der weder 
Zweifel noch Zaudern kennt. Zufrieden dachte er an das 
Danziger Goldwasser, auf Kinderart leckte er seine Lippen, 
holte den Geschmack zurück und beschloss, beim nächsten 
Mal eine Flasche Eierlikör zu kaufen. »Oder Kakao mit 
Nuss«, sagte er. 


Es war der Moment, da ihn der süßliche Duft im Hausflur 
erreichte. Obgleich Fritz seit Jahren ausschließlich 
Virginiazigaretten rauchte, identifizierte er den Duft im 
Hausflur sofort als Orienttabak. Es war ein besonders 
starker Orienttabak. Er sah Rauch nach oben steigen, der 
Honigduft quälte die Nase noch mehr als zuvor. Fritz begriff, 
was ihm sein Gedächtnis suggerierte, doch er schüttelte den 
Kopf, wehrte sich, wie ihm die Erfahrung gebot, gegen 
Ahnung, Hoffnung und Illusion. 

»Jetzt machen Sie doch endlich mal das Maul aufs, 
schnauzte er. »Wenn Sie mich für dumm verkaufen wollen, 
müssen Sie schon früher aufstehen.« 

Wieder wurde geflüstert, und wieder war es danach 
beklemmend still, dann lachte eine Frau. Lachte sie den 
Feigling aus, der sich von seiner Fantasie in die 
Vergangenheit hatte jagen lassen? Es war nicht eine, die da 
lachte, es waren zwei - freche, provozierende Eindringlinge, 
die so taten, als wären sie zu Hause. »Na wartet!«, drohte 
Fritz. Ein Mann nieste, er trompetete beim Niesen wie ein 
Nilpferd, schnäuzte sich laut und aufdringlich, ein 
Gegenstand aus Metall fiel zu Boden, der süßliche Tabakduft 
durchströmte das ganze Haus. Wer zum Teufel hatte die 
Unverfrorenheit, so etwas in einem fremden Haus zu 
rauchen? 

Ihm war es, als hätte nun ein Mann gelacht. Riesige, graue 
Bilder, die nie deutlich genug wurden, um ein vertrautes 
Gesicht zu erkennen, nahmen Fritz die Sicht. Trotzdem 
starrte er weiter nach unten, er wusste nicht, wonach er 
suchte, auf wen er wartete, er wusste nur, dass es nicht gut 
war, sich zu rühren. Sich zu bewegen brachte immer Gefahr. 
Er staunte, als hätte er ihn noch nie gesehen, dass der 
Steinfußboden vor der Tür so hell war, dass winzige 
schwarze Punkte aufleuchteten, wenn sie von einem 
Sonnenstrahl erwischt wurden. Er konnte den 


Porzellanschirm der weißen Küchenlampe sehen, die erst 
seit einer Woche im Hausflur hing, und die Tafel mit der 
Hausordnung aus den Zwanzigerjahren. Sie hing in einem 
mit schwarzem Isolierband reparierten Rahmen direkt neben 
dem Fenster, das letzte Relikt aus der bürgerlichen, 
geordneten, überschaubare Zeit. Mit einem Mal - im ersten 
Augenblick hielt er seine Wahrnehmung für ein Trugbild - 
entdeckte Fritz eine riesengroße, prall gepackte Reisetasche 
aus grünem Leinen. »Froschgrün«, murmelte er; verblüfft 
wiederholte er das Wort. Seiner Lebtag hatte er nichts als 
froschgrün bezeichnet. »Noch nicht einmal einen Frosch«, 
sagte er und starrte, den Kopf auf das Treppengeländer 
gestützt, die Tasche an. 

Sie lag auf dem breiten, soeben erst lackierten Fensterbrett 
oberhalb der Parterrewohnung und war mit einer kräftigen 
roten Schnur umwickelt. Schon das Gepäckstück erschien 
Fritz ungewöhnlich, noch mehr beschäftigte ihn die rote 
Schnur. Wer in Trümmerdeutschland an so eine feste Schnur 
kommen wollte, lief sich trotz Währungsreform und der 
neuen, harten D-Mark die Hacken wund. Die Leute erzählten 
sich immer noch den Witz von dem Nazibonzen, dem es 
nicht gelungen war, sich rechtzeitig dem Urteilsspruch der 
Spruchkammer zu entziehen. Dreimal war ihm das Seil 
gerissen, mit dem er sich aufhängen wollte, und seine Frau 
hatte seine Pistole gegen Speck eingetauscht. 

Schon verstand Fritz seine Erregung nicht mehr, nicht sein 
Zaudern und schon gar nicht die Angstfantasien. Der Mann 
des Muts hob den Kopf und straffte seine Schultern. Es war 
höchste Zeit, den Leuten, die in Hausfluren herumlungerten, 
in die sie nicht gehörten, und die aus respektablen Männern 
Tölpel machten, zu zeigen, wer Herr im Hause war. Weshalb 
nur war ihm das Selbstverständliche so schwer gefallen? 
»Ich bin gleich da«, rief er. 


Am Fuß der Treppe standen drei weitere Koffer, alle im 
gleichen lehmbraunen Ton und augenscheinlich weit gereist. 
Sie waren an den Ecken abgestoßen und aus Fiberglas. Trotz 
der vielen weißen Kreidemarkierungen und nicht zu 
deutenden Buchstabenkombinationen fielen Fritz die vielen 
bunten Aufkleber auf. Solche Aufkleber waren ursprünglich 
nur für das Gepäck der feinen Leuten gedacht gewesen. Die 
reisten mit Schrankkoffern, tropentauglichen Metallkisten 
und Hutschachteln aus Lackleder, auf denen die Aufkleber 
von internationalen Hotels und Luxusdampfern von 
Wohlstand, Prestige und Abenteuerlust zeugten. Die Reichen 
gingen auf Reisen, weil sie wollten, und nicht, weil sie 
auswandern mussten, sie lagen in Liegestühlen auf Deck 
und schlürften zwischen Frühstück und Mittagsdiner heiße 
Fleischbrühe. Wenn das Schiff ablegte, spielte die Kappelle 
»Muss I denn zum Städtele hinaus?«, und wann immer sie 
wollten, konnten sie zurück nach Hause. 

Auf der Hochzeitsreise hatten die Aufkleber Victoria mehr 
begeistert als Italiens Sehenswürdigkeiten. Kein Koffer 
durfte ausgelassen werden, alle - von den Geschwistern bis 
zum Küchenpersonal, die Busenfreundinnen und der 
Taxifahrer, der das junge Ehepaar vom Frankfurter 
Hauptbahnhof ins neue Heim in der Günthersburgallee 
gefahren hatte - hatten sehen sollen, wo Rechtsanwalt Dr. 
Friedrich Feuereisen und seine schöne junge Gattin gewesen 
waren. 

Ob Vicky in Theresienstadt mit dem Koffer angekommen 
war, auf dem der Markusplatz in Venedig klebte? Oder war 
die schwarze Hutschachtel mit dem Aufkleber vom 
romantischen »Hotel Elephant« in Brixen mitgenommen 
worden, als Victoria Feuereisen, geborene Sternberg, aus 
ihrer Heimatstadt getrieben worden war? Fritz musste sich 
am Geländer festgehalten. Ihm brannten Kopf und Herz. 
Welch eine ketzerische, unglaubliche, blasphemische Frage! 


Ließ Gott, wenn es ihn gab, einen Mann an seiner Scham 
ersticken? 

Auf dem größten Koffer lag eine marineblaue Männermütze, 
auf dem zweiten ein cremefarbener Damenhut mit breitem 
Rand und einem schwarzen Band. Ein weißer Plüschbär in 
einer roten Hose thronte auf dem kleinsten Koffer. Der 
Anblick des Bären mit erhobenen Armen und einer 
gehäkelten grünen Mütze, die zwei Löcher für seine großen 
Bärenohren hatte, beruhigte Fritz. Trotzdem wurden seine 
Augen feucht. Der unschuldsweiße Teddy mit dem 
gutmütigen Gesicht und einer blauweißgestreiften Schleife 
um den Hals erinnerte ihn an den Bärenkumpel seiner 
eigenen Kindertage. Franz hatte er geheißen. Fritz und 
Franz, die Unzertrennlichen. Seine Mutter hatte immer 
»Franz, die Kanaille« gesagt, wenn sie den Bären abends 
zum Sohn ins Bett legte. Der Sohn hatte sie Abend für 
Abend gefragt, was das Wort bedeutete, und stets hatte er, 
wie es damals Brauch war in deutschen Kinderzimmern, zu 
hören bekommen: »Das verstehst du noch nicht.« 

»Hallo, dus, sagte Fritz. Er stand nun zwischen dem ersten 
Stock und der Parterrewohnung und fand es kein bisschen 
seltsam, sich über das Geländer zu lehnen und einen 
ausgestopften Bären zu begrüßen. Er winkte ihm gar zu, 
allerdings mit Absicht, denn nur so gewann er einen 
Herzschlag lang die Zeit, die er brauchte, um noch einmal 
nach unten zu schauen, zu lauschen, eventuell das Rätsel zu 
lösen, ehe er die sah, die es gestellt hatten. 

Was trieb wohl Leute dazu, an einem Sonntagmorgen zu 
schellen und sich nicht zu melden? Merkten die da unten 
denn auch jetzt nicht, dass er, Fritz Feuereisen, der 
Schwiegersohn der Hausbesitzerin, von oben herunterkam? 
Auf Holztreppen war doch jeder Schritt zu hören. Wollten 
diese erbärmlichen Störenfriede denn nur provozieren - wie 
damals, aus Sadismus und Menschenverachtung 


provozieren? Und quälen. »Los, Itzhak, mach deinem Namen 
mal Ehre. Zeig was du kannst! Hol dein Eisen aus der Hose, 
Wasser marsch!« Wer hatte das gesagt, wann und wo? 
Jedenfalls hatte einer von den Vandalen genau das gesagt, 
nein, gebrüllt hatte der Kerl. Gebrüllt wie ein Stier. Ob es 
denn in Deutschland überhaupt Leute gab, die sich 
erinnerten, mit welcher Teufelslust sie damals Menschen zu 
Tode geängstigt, sie die Treppen heruntergestoßen und auf 
der Straße zusammengetreten hatten! Oder erzählten sie 
nun ihren Kindern von Rommels Tapferkeit und der eigenen, 
sangen sie sonntags mit den Kleinen fromme Lieder, und 
brachten sie ihnen bei, nicht auf Gänseblümchen zu treten? 
»Schellenklopper«, redete Fritz sich beruhigend zu, »nichts 
als verdammte Schellenklopper.« Er wunderte sich, dass er 
das Wort seiner Schülertage noch kannte. »Wenn du beim 
Schellenkloppen erwischt wirst«, sagte seine Mutter, »isst 
du eine Woche Rhabarberkompott, mein Sohn, und gehst 
um sieben ins Bett.« 

Erst als er auf der letzten Treppenstufe stand, sah Fritz die 
Frau, die ein Kind hielt. Diesmal waren es spontane 
Männerfantasien, Begierde und Sehnsucht, die die Bilder 
malten. Die junge Frau war groß und ungewöhnlich schlank, 
ihr Gesicht war blass wie das einer Porzellanpuppe aus dem 
Biedermeier. War diese Schönheit eine Fee aus 
Shakespeares Sommerwald, hieß sie Titania, und holte sie 
blumenumkränzte Menschenkinder auf ihr Bett aus Moos? 
Auf dem weiten Rock der Fremden wucherten rote Rosen, 
ihre langärmelige Bluse war aus schwarzer Spitze, in ihrem 
langen dunklen Haar steckte ein silberner Kamm mit 
blaugrün leuchtenden Steinen. Fritz stand mit offenem Mund 
vor der Sommerkönigin aus Nirgendwo; er wollte sie 
willkommen heißen, ihr sagen, dass er Kinder liebte und 
Mütter aus fernen Feenländern erst recht, aber die Worte 


blieben in seiner Kehle stecken, sein Lächeln erstarb, ehe 
sie es sah. 

Das Kind, ein Mädchen von etwa zweieinhalb Jahren und 
ebenso dunkelhaarig wie die Frau, war bestimmt ihre 
Tochter - die Kleine hatte die gleiche Kopfhaltung, die 
gleichen großen schwarzen Augen und - das fiel Fritz sofort 
auf - die gleichen hohen Wangenknochen. Obwohl noch 
Tränentropfen an den Wimpern klebten, wirkte das Mädchen 
zufrieden und kinderfröhlich. Offenbar war die Tochter auch 
ein Sommerkind, ihr zitronengelbes Baumwollkleid mit 
einem blauen Gürtel, das weiße Hütchen und die Kette aus 
bunten Muscheln um den Hals erzählten Geschichten von 
Sonne, Meer und Sand. Das zierliche Mädchen erinnerte 
Fritz an Murillos Trauben essende Knaben. Der Schmerz traf 
ihn unvermittelt, er duckte sich weg, schützte einen Moment 
die Augen, suchte nach Entkommen für sein Gedächtnis. 
Sein Leben lang hatte er Murillos geliebtes Meisterstück im 
Original sehen wollen, doch für den Tag, da er mit Victoria 
die Reise nach München beschlossen hatte, wo das Bild 
hing, riefen die Nazis zum Boykott jüdischer Geschäfte auf. 
Danach reisten Deutschlands Juden nicht mehr zu 
Deutschlands Museen. 

Trotz des ungewöhnlich kühlen Wetters an diesem letzten 
Septembersonntag hatte die Kleine nackte Arme, ihre Füße 
steckten in kurzen Socken und leichten Stoffsandalen. 
Schon aus der Entfernung fiel Fritz auf, dass das Kind einen 
auffallend dunklen Teint hatte. Er begriff, weshalb ihm 
Murillos Traubenknaben erschienen waren. 

Die Kinderschönheit erwiderte sein Lächeln. Sie gurgelte 
Frohsinn und sagte ein Wort, das für Fritz nur aus Vokalen zu 
bestehen schien. Weil er sich noch mit Kinderfreuden und 
der frühen Lust am Wort auskannte, versuchte er das Wort 
nachzusprechen. Die Kokette entwand sich den Armen, die 
sie hielten. Sie schwenkte einen langen, hellen Stock, an 


dem ein Papierfähnchen hing, und rief noch lauter als zuvor: 
»|ma.« 

Es war die Fahne - weiß mit breiten blauen Streifen oben 
und unten und mit einem sechszackigen blauen Stern in der 
Mitte -, die Fritz Gewissheit gab. Noch musste er sich 
zwingen zu glauben, was er sah, zu präzise Erinnerungen an 
die zerronnenen Hoffnungen seines Lebens drängten sich 
ihm auf, die vielen Enttäuschungen der Vergangenheit 
mahnten zur Vorsicht. Immer war er ein Skeptiker gewesen 
und hatte sich nicht von Wünschen und Träumen zu 
voreiligen Schlüssen verführen lassen. Er hielt es immer mit 
dem Argwohn seines Berufs. »Misstrauen«, pflegte er zu 
sagen, »schützt vor Illusionen.« Nun war er nicht 
misstrauisch, nicht argwöhnisch und auch nicht mehr 
vorsichtig. Sein Herz schlug Alarm, und seine Hände bebten, 
denn ein kleines Mädchen schwenkte ein Papierfähnchen 
mit einem sechszackigen Stern. Er begriff, was das 
bedeutete. Ihm kam noch nicht einmal die Idee, er könnte 
sich irren. In diesem Moment des Jubels schwor der 
Skeptiker Friedrich Feuereisen, nie mehr an Gottes Güte und 
Weisheit zu zweifeln. Der Mann des Misstrauens wusste 
nichts mehr von Zeit und Ort und Raum. Er war betäubt vom 
Glück. 

Noch war der Weg weit. Fritz starrte auf den Mann im 
Regenmantel. Er konnte lediglich seinen Rücken sehen, 
stellte fest, dass sein Mantel schäbig und ausgebleicht war. 
Der Saum und eine Gürtelschlaufe waren ausgerissen. Die 
Frau, die neben dem Mann stand, schaute ebenfalls in den 
Hof hinaus und nicht ins Haus. Auch ihr Mantel war 
abgetragen, die Schuhe für den Herbst zu sommerlich. In 
ihrer Unbeweglichkeit wirkten Mann und Frau wie Statuen, 
beide waren sie groß und schlank, beider Haar üppig und 
weiß. 


Dass sie sich an den Händen hielten wie verirrte Kinder, die 
die Hoffnung aufgegeben haben, je wieder den Weg nach 
Hause zu finden, rührte Fritz. Er spürte, dass es an der Zeit 
war, die schweigsamen Eindringlinge anzusprechen. Seinem 
Gefühl für Takt und Würde widersprach es, Gaffer aus dem 
Hinterhalt zu sein. Er empfand es als Kränkung, Menschen 
zu beobachten, die ihn nicht wahrgenommen hatten. Oder 
wollten sie ihn nicht wahrnehmen? War alles nur ein 
abgemachtes Spiel mit Regeln, die er nicht durchschaute? 
Ein Teufelsspuk wie damals. 

Er merkte, dass ihn die junge Frau mit dem Kind unverwandt 
ansah, er wurde aufs Neue unsicher, zermarterte seinen 
Kopf, ob er sie nicht doch schon mal gesehen hätte und 
wann, er wollte ihr seinen Namen sagen, sie fragen, wer sie 
war und ob sie Hilfe brauchte, aber sein Gesicht war immer 
noch erstarrt. Das Kind brabbelte vergnügt vor sich hin, es 
machte kreisende Bewegungen mit seiner Fahne. Der Stern 
wurde immer größer, das Blau immer intensiver, so blau wie 
das Meer, ein blaues Wunder. 

Fritz wurde bewusst, dass er ausgerechnet in dem Haus, aus 
dem die Nazis die Familie Sternberg verjagt hatten und das 
er für Betsy zurückerkämpft hatte, zum ersten Mal in seinem 
Leben die Nationalflagge Israels sah. Er flüsterte das Wort, 
zählte die Buchstaben und empfand es als eine 
Himmelsbotschaft, dass es sechs waren. Sechs Buchstaben 
und ein Stern mit sechs Zacken. Der jüdische Staat war erst 
am 14. Mai 1948 gegründet worden. Dass ein Kind nun die 
Fahne hielt, die ihn sehend gemacht hatte, war für Fritz ein 
Symbol der Hoffnung. Als er Gott dankte, merkte er nicht, 
dass er laut sprach. 

»Gott«, plapperte das Kind nach. 

»Imax«, probierte es Fritz. 

Der Mann an der Haustür drehte sich um. Sein Gesicht war 
kalkweiß, der Mund stand offen. Wie zuvor Fritz, begriff er 


im ersten Moment nicht, was geschehen war. Beschützend 
legte er seine Arme um den Körper der Frau. Fritz sah, dass 
sie weinte. Beide wirkten wie gehetzte Tiere, und doch 
griffen Freude, Jubel und Fassungslosigkeit mit Fangarmen 
nach Fritz. Er wollte schreien, lachen, weinen, wollte rufen 
und in den Himmel springen, aber er war auf dem Boden 
festgewachsen. Die Haustür sprengte ihren Rahmen, die 
Wände stürzten ein, denn sämtliche Himmelsboten spielten 
gemeinsam Harfe. Gott persönlich füllte den Becher der 
Freude ab. Fritz breitete seine Arme aus, doch er war nicht 
schnell genug. 

Erwin Sternberg, Betsys Sohn aus dem fernem Land, Vickys 
Bruder, Fritzens Schwager und der Freund der Jugend, war 
schneller. Der blasse, erschöpfte Mann im schäbigen Mantel 
hatte ellenlange Arme und Hände wie ein Holzfäller, er 
konnte fliegen, und er schnaufte Feuer. Noch konnten die 
beiden Männer nur ahnen, was ihnen geschah; noch hörten 
sie Trommeln, die keiner schlug, noch sahen sie die Sterne, 
die sich den Menschen nur im Glück zeigen, noch waren sie 
beide zwergenklein und fürchteten sich vor den 
ballongroßen Seifenblasen, die um sie herumwirbelten und 
ihre Sinne neckten. Sie hatten Angst zu atmen, Angst zu 
schlucken und Angst, ihre Augen zu Öffnen, denn sie hatten 
beide zu oft erfahren, welche unberechenbare, neidische 
Person die Schicksalsgöttin ist. Immer wieder hatten sie 
erlebt, dass Menschen ihr vermeintliches Glück am Ziel 
zerrinnen sahen. Sie murmelten vor sich hin wie Greise, die 
das Wort nicht mehr formen können. Ein jeder hielt die 
eigenen Tränen für die des anderen, ihre Seligkeit für einen 
Irrtum der Sinne. Und doch wurden sie wieder zu Kindern, 
sie glaubten an Märchen und glaubten an Wunder, sie 
glaubten an die Gerechtigkeit und an Gott. 

»Fritz, Fritz, dass ich das noch erlebe! Ich habe noch nicht 
mal zu hoffen gewagt, dass es je geschehen könnte. Ich 


hätte alle Eide dieser Welt geschworen, dass es sich nicht 
lohnt, um das zu beten, was nun geschieht. Soweit ich weiß, 
hat Gott noch nie unsere Leute aus dem Gelobten Land 
herausgeführt. Warum sollte er ausgerechnet mit uns dreien 
anfangen? Pardon, mit uns vieren.« 

»Mir ging es genauso, ich habe nicht an ein Wiedersehen 
glauben können.« 

»Sag Mir, dass ich nicht träume. Schwör mir, dass du Fritz 
bist. Nein, du musst es beweisen. Du musst Fragen 
beantworten, die nur du beantworten kannst. Ich glaube, bei 
Spionen wird’s so gemacht. Wo hast du deine Anwaltspraxis 
gehabt?« 

»In der Biebergasse. Wie kommst du drauf? Glaubst du, ein 
Mann vergisst, wo man ihm die Schilder beschmiert und 
seinen Lebenstraum zerstört hat? Mein erster Weg, als ich 
zurück nach Frankfurt kam, war in die Biebergasse 
beziehungsweise das, was von ihr übrig geblieben ist.« 

»Und wie hieß die Köchin im Hause Sternberg? Sie hatte 
einen Busen wie ein Federbett, und den missratenen Erwin 
hat sie bis zum Gehtnichtmehr verzogen.« 

»Josepha. Josepha Krause. Die Frage war gar nichts, mein 
Lieber. Wir reden fast täglich von ihr. Jetzt fordere ich die 
Beweise. Du kannst doch nicht einfach herkommen und 
behaupten, dass du mein Schwager Erwin Sternberg bist.« 
»Glaubst du, es gibt noch irgendwo sonst einen so 
meschuggenen alten Esel, der seinen letzten Groschen 
hergibt, damit drei heimwehkranke Leute und Miss Lolita 
von Haifa nach Genua reisen können?« 

»Wieso Genua?« 

»Weil Israels Schiffe aus begreiflichen Gründen nicht in 
Hamburg anlegen. Ab Genua haben wir vier Tage auf der 
Bahn gelegen, und nur der Gedanke, dass Mutter seit Jahren 
darauf wartet, uns wiederzusehen, hat uns 
aufrechtgehalten. Aber wir sind gar nicht wir. Wir sind 


Gespenster, die an das glauben, was wir uns vormachen, 
und gleich kommt ein böser Mann mit Schnurrbart und 
steckt uns in den Sack.« 

»Du hast dich kein bisschen verändert, Erwin, kein bisschen. 
Ich hätte dich auf der ganzen Welt erkannt.« 

»Siehst du, und daran erkenne ich dich. Du hast immer 
wunderbar schwindeln können, wenn du einen Menschen 
nicht kränken wolltest. Das war das Erste, was mir an dir 
auffiel.« 

»Und die junge Schönheit hier, ist sie deine Frau? Alles hätte 
ich mir vorstellen können. Nur nicht das.« 

»Die Schönheit«, erklärte die grauhaarige Frau im 
Regenmantel, »ist Claudette. Deine angeheiratete Nichte 
Claudette. Sag nur, du weißt nicht mehr, wer sie ist. Du hast 
ihr mit Lakritze den Magen verkorkst und den Kopf mit der 
Behauptung, dass alle Menschen Brüder sind. Komm, 
Claudette, hör endlich auf zu schniefen. Deine Großmutter 
wird sich ängstigen, wenn du dauernd heulst. Sie hat bei der 
Heimkehr ganz andere Dinge erlebt als wir jetzt. Das kannst 
du mir glauben.« 

»Das kann doch nicht sein! Claudette ist ein Kind. Ein 
kleines Mädchen mit schwarzen Locken, das wie 
Schneewittchen aussieht und Männer um den Verstand 
bringt.« 

»Die Rolle hat jetzt unsere Ora übernommen. Schau mal 
Ora, das ist dein Onkel. Onkel Fritz. Sag ihm Schalom. 
Wundere dich nicht, wenn du sie nicht verstehst, Fritz. Wir 
tun es auch nicht. Bisher hat jeder in einer anderen Sprache 
auf sie eingeredet. Das Kauderwelsch probiert sie jetzt an 
uns aus. Und ehe du wieder aus Höflichkeit das Blaue vom 
Himmel lügst, Fritz, ich bin deine Schwägerin. Clara heiße 
ich.« 

Der Gedanke, Clara hätte gemerkt, dass er sie nicht erkannt 
hatte, war Fritz furchtbar. »Aber natürlich«, sagte er. »Ich 


habe keinen Moment gezweifelt.« Seine Stimme war 
unnatürlich laut. 

»Siehst du, ich wusste, du wirst dich an Clara Sternberg 
erinnern. Sie war Erwins Zwillingsschwester, jetzt ist sie 
zehn Jahre älter als er und Großmutter Versuche um 
Himmels willen nicht, ihr weiszumachen, dass sie so wie 
früher aussieht. Sie hat nämlich ein ausgezeichnetes 
Gedächtnis und erinnert sich noch genau, dass sie eine 
außergewöhnliche Erscheinung war und dass sich alle 
Männer nach ihr umgedreht haben. Das tun jetzt weder 
Ochs noch Esel.« 

Fritz war außer sich, dass er Clara nicht wenigstens an ihrer 
Stimme erkannte hatte. Hatte ihn ihr graues Haar in die Irre 
geführt, ihre sonnengegerbte Haut, die Resignation, die er in 
ihren Augen zu sehen glaubte? 

»Nein«, sagte er. 

Die Vergangenheit holte zum Schlag aus. Er saß in einem 
Lokal in der Kaiserstraße, über das jede Woche Neues im 
Frankfurter Generalanzeiger zu lesen gewesen war. Dort 
hatte der vielversprechende Junganwalt Dr. Friedrich 
Feuereisen die bemerkenswerten Geschwister Sternberg 
kennengelernt. Fritz sah weiß lackierte Möbel und 
Kellnerinnen, die wie Nummerngirls beim Variete 
herausgeputzt waren. Vickys Dekollet& war riesengroß, und 
auf der Speisekarte mit dem Golddekors stand ausgerechnet 
»Jambon Rothschild«. 

»Ich sehe dir an, dass es endlich Klick gemacht hat, mein 
Guter. Ganz genau. Clara Sternberg war die große Hoffnung 
der Familie. Sie war immer Klassenbeste und finster 
entschlossen zu studieren, was ein anständiges Mädchen 
damals nicht tat. Den Nobelpreis für Medizin wollte sie 
bekommen und mit ihren Entdeckungen die ganze 
Menschheit retten. Leider ist das Wunderkind zu früh und 
ohne Ehemann mit Mutterfreuden niedergekommen. Das 


war vor deiner Zeit, aber ich wette, du hast davon gehört. 
Meine Geschwister neigten nicht zur Diskretion.« 

Sie umklammerten einander so fest, dass sie taumelten, im 
Moment der Erfüllung glaubten sie gar, sie könnten die 
geraubten Jahre zurückholen und wieder die werden, die sie 
nie mehr sein würden. Fritz spürte Claras Herz schlagen, er 
roch ihre Haut und fühlte ihr Haar, und doch sah er Vicky. 
Würde es ein Leben lang so bleiben, dass der Schmerz 
stärker war als die Freude? Clara ließ ihn los. Sie rieb eine 
Träne auf seinem Gesicht trocken und sagte: »Nein, wir 
traumen nicht.« 

Ora schluchzte. In der Parterrewohnung wurde die Tür 
aufgerissen. 

»Weg da!«, brüllte Fritz. »Hier wird nicht gegafft. Nicht 
mehr.« 

Ora strampelte eine Sandale vom Fuß. Die Fahne mit dem 
Davidstern fiel auf den Boden. »Hör auf zu weinen, 
Claudettche«, tröstete Erwin, »wir haben es geschafft. Wir 
sind zu Hause.« 

»Claudettche hat Großvater mich immer genannt. Ich kann 
nicht anders. Ich muss weinen.« 

»Dann gib dir wenigstens Mühe, nicht alles zu sagen, was 
dr in den Sinn kommt. Deine Großmutter ist 
sechsundsiebzig. In dem Alter machen die Nerven nicht 
mehr mit.« 

»Meine schon«, sagte Betsy leise, die plötzlich hinter ihnen 
stand. »Die haben ganz anderes aushalten müssen als 
Freude. Komm, Claudettche, wir lassen uns von keinem das 
Weinen verbieten. Wir nicht. Gib mir die Kleine. Ich weiß 
noch, wie man mit Kindern umgeht. Das verlernt sich nicht.« 
Es wurde Abend, ehe Betsys Kinder und Claudette einander 
anschauen konnten, ohne dass sie flüsterten. Noch 
genossen sie das gemeinsame Schweigen mehr als das 
Wort, denn es sind die Worte, die alte Wunden zum Bluten 


bringen. Sie wussten, dass es lange dauern würde, ehe sie 
über die Vergangenheit und vor allem über die Toten würden 
reden können. 

»Ich habe völlig vergessen«, sagte Erwin zu seiner 
Schwester, als die beiden am Spätnachmittag vom 
Wohnzimmerfenster hinausschauten, »dass Freude wehtut.« 
»Verstehst du denn, dass die Rothschildallee immer noch so 
aussieht wie früher? Ich weiß nicht, was ich erwartet habe, 
aber dies nicht. Nicht die Ahornbäume in der Anlage und 
den Fliederbaum im Vorgarten. Und das Wasserhäuschen, 
wo wir immer Brause kauften, was Mutter nicht wissen 
durfte. Selbst die Leute sehen aus wie damals. Mein Gott, 
schau doch mal! Das kann doch gar nicht sein. Himmel und 
Hölle. Das hab ich schon gespielt und dann Vicky mit ihrer 
Freundin Lena, der Tochter vom Ofensetzer.« 

Zwei kleine Mädchen in Sonntagskleidern aus gelben 
Tüllgardinen hüpften abwechselnd in die Hölle und in den 
Himmel. Sie hatten mit weißer Kreide Kreise und Rechtecke 
auf den Bürgersteig gemalt. Clara öffnete das Fenster, als 
die Mädchen zu singen begannen. »Sie singen >»Möwe, du 
fliegst in die Heimat««, sagte sie. »Ist wahrscheinlich ein 
neuer Schlager. Kein Wunder, dass ich ihn nicht kenne.« 
»Mich wundert, dass Möwen eine Heimat haben. Ich dachte, 
Vögel wären überall zu Hause.« 

Ora, die Weitgereiste, bejubelte die erste Blaumeise ihres 
Lebens, nahm später Anstoß an deutscher Leberwurst und 
deutschen Zwetschen, schlief erschöpft am Abendbrottisch 
ein und verbrachte den Rest der Nacht in Fannys Bett. Ihre 
Urgroßmutter aß ebenso wenig. Zu sehr beschäftigte sie die 
Überlegung, ob sie ihre Kinder nach dem Vater ihrer 
dunkelhäutigen, glutäugigen Urenkelin fragen sollte, ohne 
spießig, neugierig oder taktlos zu erscheinen. 

Schließlich war es Erwin, der als Erster den Mut zu Fragen 
fand. Er wollte wissen, wie weit es in die Thüringer Straße 


sei, ob Anna glücklich mit Hans Dietz geworden sei und ob 
er noch am Abend oder erst am nächsten Tag zu ihr gehen 
sollte. »Sag nur, sie hat auch kein Telefon.« 

»Natürlich nicht. Es wird Jahre dauern, ehe hier jeder an ein 
Telefon kommt. Uns hat man eins für November 
versprochen. 

Weil wir rassisch und religiös Verfolgte sind.« 

»Meinst du das im Ernst?« 

»Todernst«, sagte Fritz, »leider. Anna wird uns nie verzeihen, 
wenn sie dich nicht schon heute Abend sieht. Fanny geht 
gleich los zu ihr und holt sie her.« 

»Nicht ohne ihren Onkel. Ich male mir seit Jahren Annas 
Gesicht aus, wenn ich vor ihrer Tür stehe.« 


3 


SPRUNG INS KALTE WASSER 
Dezember 1948 


Am 17. Dezember, einem Freitag, gab es die ersten 
Eisblumen auf den Fensterscheiben. Auf fast jedem Dach 
rauchten die Schornsteine, die Pferdehaufen auf der Straße, 
das Gras in den Vorgärten und das Gebüsch in den Anlagen 
waren gefroren. Die blutrote Rose, die noch vor zwei 
Wochen im Vorgarten vom Nachbarhaus in Sommerpracht 
gestanden und Fritz jeden Morgen auf dem Weg zum Dienst 
veranlasst hatte, an sein Lieblingsgedicht von Friedrich 
Hebbel zu denken, war vom Sturm gebrochen. »So weit im 
Leben, ist zunah am Tod«, zitierte er fröstelnd. 

Nur die Jugend wagte sich noch aufs Fahrrad, die Frauen 
trugen wieder Kopftuch und die schwarzen Wintermäntel, 
die sie im ersten Friedenswinter aus Militärkleidung und 
dicken Decken umgefärbt und genäht hatten. Junge 
Mädchen hatten sich der Kälte wegen in die Hosen ihrer 
älteren Brüder und der in Russland vermissten Väter 
gewagt, obwohl für Frauen Hosen im Büro als Zeichen für 
einen losen Lebenswandel galten. Kinder mit blau 
gefrorenen Lippen liefen stumm zur Schule; die 
Henkelmänner, in denen sie, wie in den Zeiten der großen 
Not, die Suppe von der Schulspeisung für ihre jüngeren 
Geschwister nach Hause brachten, hielten sie mit klammen 
Fingern. Den Babys im Kinderwagen lief die Nase und 
tränten die Augen. 


Raben hockten auf den Zweigen der blattlosen Bäume, die 
Tauben gurrten nicht mehr. Verschwunden waren die 
Eichhörnchen, die noch Anfang November furchtlos über die 
Rothschildallee gehuscht waren. Auf dem Tresen des 
Wasserhäuschens in der Mitte der Allee stand ein Pappschild 
mit der Aufschrift »Heißgetränke in drei Farben und 
Fleischbrühe aus echten Brühwürfeln«. Auch die Lastwagen 
mit den Friedberger Kennzeichen, beladen mit Rüben, 
Kohlköpfen und Kartoffeln aus der Wetterau, zeigten an, 
dass der Winter gekommen war. Trotzdem beschloss Fritz, 
nicht, wie er es meistens tat, in der Berger Straße die Tram 
zur Alten Gasse zu nehmen, sondern zum Gericht zu Fuß zu 
gehen. Ein Gespräch mit Erwin fiel ihm ein; er lachte so laut, 
dass eine alte Frau mit einem Korb voll Brennholz ihn 
erschrocken ansah und sich an eine Hausmauer drückte. 
»Vor Hitler«, hatte sich Fritz bei seinem Schwager beklagt, 
»bin ich ganz bequem in fünfzehn Minuten zum Gericht 
gegangen. Jetzt muss ich mich anstrengen, wenn ich den 
Weg in einer halben Stunde schaffen will, und meistens 
komme ich beim Portier mit heraushängender Zunge an.« 
»Vor Hitler war jeder Dackel ein Bernhardiner«, hatte Erwin 
gesagt. »Kannst du dich nicht erinnern? Mich hat man 
immerzu mit Max Beckmann verwechselt.« 

Im Lebensmittelladen in der Burgstraße standen kleine 
weiße Metallschüsseln mit Erbsen, Linsen und Bohnen im 
Schaufenster. In einer rosa Vase steckte ein mit Lametta 
und Wattebäuschen verzierter Tannenzweig. Der 
Ladenbesitzer, auf dem Kopf eine Skimütze aus den 
Zwanzigerjahren und um den Hals einen feldgrauen Schal, 
der den Russlandfeldzug besser überstanden hatte als sein 
Besitzer, stand mit einem Strohbesen vor der Tür, an dem 
noch das Preisschild hing und den er wie ein Gewehr 
geschultert hatte. »Es riecht nach Schnees, fluchte Herr 
Naumann. »Auf sein kaputtes Knie kann sich Naumanns 


Herbertchen verlassen. Wenn Sie mich fragen, Herr Doktor, 
kommt der Winter jedes Jahr früher, seitdem der Krieg 
vorbei ist. Schnee vor Weihnachten! Den hat der Mensch so 
nötig wie einen Kropf. Dass das Wetter so verrückt spielt wie 
eine alte Jungfer im Frühling, hat’s früher nicht gegeben. 
Weiß Gott nicht. Ich wette, die Russen haben ihr Scherflein 
dazu beigetragen. Oder die Atombombe. Die auf alle Fälle. 
Sagen Sie doch selbst, hab ich recht oder nicht?« 

»Ich halt mich da raus«, grinste Fritz. 

»Da haben Sie verdammt recht. Schon mein Großvater hat 
immer gesagt: >»Wer das Denken den Pferden überlässt, 
kommt am weitesten.< Wenn wir nichts anderes gelernt 
haben in unserem Leben, dann das.« 

Sie genossen ihr Männerlachen und zwinkerten einander zu 
wie zwei Skatkumpel, die dem dritten Mann seine letzte 
Trumpfkarte abgenommen haben. Sich herauszuhalten, 
keine Meinung zu äußern, am besten erst gar keine zu 
haben, den Kopf zu schütteln und mit abwehrenden Händen 
»ohne mich« zu erklären, in jeder Lebenslage ein Otto 
Normalverbraucher zu sein, das entsprach dem 
neudeutschen Lebensgefühl - so wie Gert Fröbe in dem 
Filmschlager »Berliner Ballade«, der Furore in den Kinos 
machte. Es waren solche kleinen Einverständlichkeiten und 
die schönen, unverbindlichen Späße mit den Menschen auf 
der Straße, die Fritz in guten Stunden das Gefühl gaben, er 
hätte wieder eine Heimat. 

»Ein schönen Gruß auch an die Frau Schwiegermutter, Herr 
Doktor. Richten Sie ihr doch aus, zu Weihnachten hat 
Herbert Naumann wieder das gute Gänseschmalz aus der 
Rhön, das sie früher immer gekauft hat. Unsere Gänse 
haben uns nie im Stich gelassen. Sie glauben ja gar nicht, 
wie ich mich gefreut habe, dass die gnädige Frau wieder in 
ihr Haus gezogen ist.« 


»Wir alle haben uns gefreut«, sagte Fritz. Er starrte seine 
Schuhe an. 

»Ein Jammer, dass der Herr Sternberg das nicht mehr erlebt 
hat. Er war so ein feiner Mann, immer freundlich und so 
adrett, und wie reich er war, hat er sich nie anmerken 
lassen. Meine Frau hat das auch immer gesagt. Noch am 
Tag, als die Sternbergs aus dem Haus rausmussten und er 
noch nicht einmal mehr einen Hut aufgehabt hat und selbst 
hat seinen Koffer schleppen müssen, hat sie das gesagt. Ich 
sehe uns noch am Fenster stehen. Meine Emilie hat wie ein 
Rohrspatz geschimpft. Sie hat nie ein Blatt vor den Mund 
genommen. Sie nicht, sie war ja Kölnerin. Die reden alle, wie 
ihnen der Schnabel gewachsen ist. Es ist ein Wunder, dass 
ihr nichts passiert ist beim Adolf. Sie hat praktisch immer 
mit einem Fuß im KZ gestanden.« 

»Ich muss weiter«, erklärte Fritz. Er stellte den Kragen 
seines Wintermantels hoch und zog seinen Hut tiefer. Ob es 
ihm wohl gelungen war, so zu wirken, als wären ihm 
Gespräche wie die mit dem Kaufmann Naumann 
selbstverständlich oder gar ein Bedürfnis? Noch als er am 
Bethmannpark stand, bedrückte ihn der Gedanke, dass bei 
Menschen, die eine Vergangenheit hatten wie er, meistens 
ein einziges Wort genügte, um die Hoffnung zu zerstören, 
man hätte wieder eine Heimat. 

Ihm fielen zwei Jungen auf, die einen bunten Gummiball 
gegen die Parkmauer droschen. Sie trugen die gleichen 
langen lehmbraunen Wollstrümpfe, gegen die Fritz schon in 
seiner Kindheit ohne Erfolg rebelliert hatte. Sobald ein 
Flugzeug auftauchte, winkten sie nach oben, klatschten und 
brüllten aus voller Kehle: »Ein Rosinenbomber.« 

»Das war heute schon der zwanzigste«, sagte der jüngere 
Bub. 

»Ich hab schon dreißig gezählt. Nein, zweiunddreißig. Hat 
Mama ihr Baby heute zu spät geweckt?« 


»Ich weck mich immer selbst. Meine Mutter putzt bei den 
Amis und muss jeden Morgen um sieben da sein, sonst fliegt 
sie. Ob die Amis für ihre Luftbrücke wirklich Rosinen laden?« 
»Schokolade auch. Darauf kannst du einen lassen. Und 
Bananen. Und jede Menge Kaugummi. Ich hab gehört, dass 
sie jetzt zu Weihnachten auch elektrische Eisenbahnen 
dabeihaben. Für die Kriegswaisen und Flüchtlinge. Die 
kriegen ja immer mehr als unsereiner. Mich hat noch nie 
einer gefragt, ob ich einen Vater habe. Oder eine Eisenbahn. 
Meine Oma sagt immer, »Berliner müsste man sein«.« 

»Die Berliner«, mischte sich Fritz ein, »kannst du in der 
Pfeife rauchen. Die nennen einen Kreppel Pfannkuchen.« 
»Ist doch egal, wie man was nennt, was man nicht kriegt.« 
»Junge, Junge, du bringst es noch weit. So schlau war 
Sokrates bestimmt nicht in deinem Alter.« 

Die Notkirchen inmitten der Häuserruinen, mit Strohsternen 
und Tannenzweigen weihnachtlich geschmückt, wirkten 
noch kümmerlicher als sonst, ebenso die kleinen 
Behelfsläden auf der Zeil - aus Holz und mit schlecht 
befestigten Flachdächern aus schwarzer Pappe. Von den 
Kaufhäusern, Cafes und Hotels, die die Zeil zu einer der 
berühmtesten Straßen Deutschlands gemacht hatten, 
redeten noch nicht einmal mehr jene, die in Frankfurts 
goldener Zeit jung gewesen waren. Trotz des 
Wetterumschwungs standen die einbeinigen 
Kriegsversehrten mit ihren groben Holzkrücken und 
zerschlissenen Mänteln schon morgens um halb neun auf 
der Straße. Die erbarmungswürdigen Gestalten drückten 
sich in windgeschützte Ecken, zogen an feucht gewordenen 
Zigarettenstummeln, die sie nicht zum Glühen brachten, 
und hatten alle die Augen von Menschen, die schon zu 
Lebzeiten tot sind. Fritz kannte die meisten der 
geschundenen Männer vom Sehen, und oft hatte er den 
Eindruck, sie würden auch ihn kennen. Dreien gab er fünfzig 


Pfennig, dem kleinen grauhaarigen Mann mit der großen 
römischen Nase, der ihn an seinen lispelnden 
Mathematiklehrer Nolte in der Quarta erinnerte, warf er ein 
Markstück in einen zerbeulten Blechbecher. 

»Danke schön, der Herr. Auf Sie ist immer Verlass. Mehr als 
auf das Vaterland.« 

»Auf das Vaterland war noch nie Verlass. Das merkt der 
Mensch aber erst, wenn’s zu spät ist.« 

»Wem sagen Sie das?« 

Fritz dachte an seinen Vater. Von dem hatte er als 
Zehnjähriger gelernt, dass die Wohlhabenden den Bettlern 
zu danken haben und nicht die Bettler den Wohlhabenden. 
»Es sind die Bettler und Schnorrer, die es uns möglich 
machen, ein guter Mensch zu sein«, hatte ihm der Vater 
erklärt. »Das hat schon mein Vater gesagt. Und vor ihm sein 
Vater. Und eines Tages wirst du das auch deinem Sohn 
beibringen. Ich bin sicher, die Rothschilds sehen das 
genauso.« Fritz lief zu dem Mann mit der großen Nase 
zurück. Er gab ihm noch eine Mark und überließ ihm sein 
angefangenes Päckchen Zigaretten. 

»Mein Gott, ist denn heute schon Weihnachten?« 

»So was Ähnliches. Nur viel besser.« 

Obwohl er kaum geschlafen hatte, war Landgerichtsrat Dr. 
Feuereisen an seinem letzten Tag bei der hessischen Justiz 
in Hochstimmung. Die lange Nacht hatte er in »Schloss 
Gripsholm« in Schweden verbracht und ein Wiedersehen 
voller Wehmut und Erinnerungen mit Kurt Tucholskys 1931 
erschienenem Sommerroman erlebt. Das berühmte Buch 
war soeben in der neuen Reihe »Rowohlts Rotations 
Romane« herausgekommen, auf Zeitungspapier gedruckt 
und zum Preise von fünfzig Pfennig zu kaufen - eine 
Sensation in der Zeit, in der der Hunger auf Deutschlands 
von den Nazis verfemte Schriftsteller gewaltig war und das 
Geld knapp. Beim Frühstück hatten Betsy und Clara 


gewürfelt, wer von beiden zuerst an den wiedergefundenen 
Tucholsky durfte. »Das haben wir auch schon gemacht«, 
erinnerte Clara ihre Mutter, »als Schloss Gripsholm 
herauskam. Danach musste das Buch auf dem Speicher 
versteckt werden, damit Alice es nicht in die Hände bekam.« 
»Und dein Vater auch nicht. Alice war zu jung, um sich mit 
einer Menage a trois zu beschäftigen, und dein Vater zu alt. 
Du siehst, was für alberne, überflüssige Sorgen wir uns 
damals gemacht haben. Ich hatte Angst, meine 
sechzehnjährige Tochter könnte auf die Idee kommen, mit 
zwei Männern ins Bett zu gehen oder mit einer Frau, und 
zwei Jahre später kamen die Nazis und verbrannten das 
Buch auf dem Scheiterhaufen.« 

Fritz dachte an das Gespräch vom Morgen und besonders an 
Clara. Seine Schwägerin sah ganz anders aus als bei ihrer 
Ankunft, nicht mehr so ausgezehrt und resigniert, oft 
unerwartet hübsch. Wenn sie mit ihrem Enkelkind lachte 
oder mit ihrem Bruder diskutierte und sie so schlagfertig 
und ironisch war wie in ihren besten Zeiten, erinnerte sie 
Fritz an die junge Clara, die er in dem Lokal in der 
Kaiserstraße kennengelernt und bewundert hatte Wie 
neuerdings oft, geriet er beim Gedanken an Clara ins 
Grübeln. Wie wäre sein Leben verlaufen, wenn er sie und 
nicht Victoria geheiratet hätte? 

»Du wirst senil, mein Lieber«, murrte er. 

Er stand gerade vor einem Laden, den er - zumindest dem 
Namen nach - aus der Jugendzeit in Erinnerung hatte. Es 
war ein elegantes Geschäft mit hübschen jungen 
Verkäuferinnen, roten Lederstühlen und Schuhlöffeln aus 
Horn gewesen. Seine Mutter hatte dort jedes Jahr vor den 
hohen jüdischen Feiertagen neue schwarze Schuhe für den 
Sohn gekauft und einmal für sich Spangenschuhe aus 
grauem Lackleder. Von denen hatte sein Vater behauptet, 
sie sähen »irgendwie verworfen« aus, und dann war der 


Reis angebrannt, und seine Mutter hatte wütend gesagt: 
»Das kommt davon.« 

Vier Jahrzehnte später wirkte der Laden noch ärmlicher als 
die anderen Geschäfte in Frankfurt. Er war in einem lediglich 
bis zum ersten Stock wieder aufgebauten Haus 
untergebracht und bot weiße Damensöckchen und beige 
Herrensandalen an, die im Winter bestimmt keiner kaufen 
würde. Trotzdem beschäftigte Fritz das Schaufenster, klebte 
doch an der Scheibe ein kleines, handgeschriebenes Plakat 
der Städtischen Bühnen Frankfurt. Anfang Januar sollte 
»Madame Butterfly« herauskommen. »Das ist’s«, sagte er 
vergnügt. »Puccini. Unser Puccini. Schütt’le alle Zweige 
dieses Kischbaums.« 

Er würde zur Feier seiner Niederlassung als Anwalt die 
Familie in die Oper einladen. Fanny hatte noch nie eine Oper 
gesehen, Clara und Claudette wahrscheinlich das letzte Mal 
vor der Auswanderung, und Betsy, die bis zu den Nazis nur 
bei häuslichen Kalamitäten eine Opernpremiere oder ein 
Konzert ausgelassen hatte, hatte zu viel erlebt und zu viel 
erlitten, um sich die Freuden ihrer Jugend zu gönnen. Anna, 
aus den Zeiten von Todesangst und Hunger gewohnt, zum 
Wohl von Mann und Kindern zu verzichten, war ebenso. 
Erwin würde allerdings nicht mitwollen. Für ihn bedeutete 
Oper »die einzige Tortur, die der Mensch freiwillig auf sich 
nimmt. Wo er noch nicht mal niesen darf, ohne dass ihn 
einer scheel ansieht, da hat Erwin Sternberg nichts 
verloren.« 

Fitz war noch bei Madame Butterfly und einem 
silbergrauen, mit Pailletten besetzten Taftkleid, das Victoria 
zur Premiere der »Entführung aus dem Serail« angehabt 
hatte und das bei jeder Bewegung geraschelt und im 
Prachtfoyer der Oper genauso viel Aufmerksamkeit erregt 
hatte wie die Gewänder der Diven auf der Bühne, als er in 
die Klingerstraße einbog. Ein Schornsteinfeger kam ihm 


entgegen. Der Mann war ein Riese mit Händen wie 
Dreschflegel und meerblauen Augen, er kaute an einer 
Brezel, die seinem Format entsprach. Seine Stiefel glänzten, 
Zylinder, Leiter und Bürsten waren nagelneu. Statt auf die 
Geldbörse in seiner Jackentasche zu klopfen, wie es beim 
Anblick des schwarzen Manns seit alters her Brauch war, 
wenn ein Mensch bis zum Ende seiner Tage glücklich, 
gesund und reich sein wollte, stellte sich Fritz dem 
Schornsteinfeger in den Weg und schlug ihm auf die 
Schulter. »Sie schickt der Himmel«, strahlte er. 

»Jetzt sagen Sie nur, Sie haben Verbindung mit dem da 
oben!« 

»Nur, wenn der Freitag auf den 17. Dezember fällt.« 

»Das meinen Sie doch nicht ernst?« 

»Sehe ich so aus wie ein Mann, der’s nicht ernst meint?« 
»Dinge gibt’s, die gibt’s nicht.« 

»Das hat meine Mutter auch immer gesagt«, freute sich 
Fritz. »Genau das. Sehen Sie, Sie fangen schon an, mir 
Glück zu bringen, Meister. Den Satz habe ich seit Ewigkeiten 
nicht mehr gehört, und er wärmt mir das Herz wie ein 
Kanonenofen. Können Sie sich vorstellen, was ich meine?« 
»Nein«, erwiderte der Schornsteinfeger. »Doch machen Sie 
sich nichts draus. Ich sag immer, man muss jedem seine 
Meise gönnen.« 

Als er die Treppe zu seinem Dienstzimmer hochging, fiel 
Fritz ein, dass er seinen Schreibtisch ausräumen und die 
persönlichen Dinge einpacken musste. Bei dem Gedanken 
an die weiße Porzellankatze mit der erhobenen Pfote und 
dem roten Samtband geriet seine Haut in Brand. Die 
hübsche kleine Figur, ein Abschiedsgeschenk von Frau 
Adelheid, seiner Nürnberger Zimmerwirtin, war eine nicht 
auszulöschende Erinnerung an die Verfehlung einer Nacht. 
Der reuige Sünder hing trotzdem an der schweigsamen 
Katze. Er hatte sie nur deshalb in seinem Dienstzimmer 


aufgestellt, weil er fürchtete, seine Tochter würde Fragen 
stellen, auf die kein Vater aus freien Stücken Antwort gab. 
Fritz lächelte, hätte allerdings nicht sagen können, ob er im 
Moment seiner Erheiterung an Fannys erwachendem 
Interesse am Männlichen oder an Frau Adelheid im 
klaffenden Kimono dachte. 

Er erinnerte sich daran, dass er den schönen Stich der 
Frankfurter Altstadt, wie sie vor ihrem Bombentod gewesen 
war, mit nach Hause nehmen musste. Das Bild war ein 
Geburtstagsgeschenk seiner beiden Kollegen, doch Fritz 
hatte Hemmungen gehabt, es in der Rothschildallee 
aufzuhängen und so Betsy Tag für Tag mit der Welt zu 
konfrontieren, in der sie mit ihrem Mann und den Kindern 
glücklich gewesen war. 

In seiner Aktentasche lagen der Stollen, den Anna mit 
Sultaninen aus Südafrika gebacken hatte, ein Viertel frisch 
gemahlener Kaffee und zwei Flaschen Wein, auch sie ein 
Geschenk von Alice. Dr. Friedrich Feuereisen, den es seit 
seinem ersten Tag als Richter zurück in seinen 
ursprünglichen Anwaltsberuf gedrängte hatte, wollte am 
letzten Tag seines Beamtendaseins seinen beiden Kollegen 
und der Stenotypistin, Frau Fink, mit mehr als nur einem 
üblichen Händedruck Dank sagen. Marianne Fink war eine 
aus Ostpreußen geflohene Kriegswitwe mit drei 
unterernährten Kindern und einer Frohnatur, die nicht ahnen 
ließ, was sie hatte erdulden müssen. Die zwei Richter und 
das »Finkchen« hatten stets Verständnis für Fritz gehabt, 
den sie, wenn sie allein waren, »den fliegenden Holländer« 
nannten. Nach der langen Zwangspause, die ihn häufig an 
seinen beruflichen Fähigkeiten zweifeln ließ, hatte ihm das 
Trio den Neuanfang sehr viel leichter gemacht, als er je zu 
hoffen gewagt hatte. Erst in der vorigen Woche hatte er zu 
Erwin gesagt: »Ich weiß gar nicht, wie ich ohne meine drei 


Schutzengel überlebt hätte. Die beschämen mich immer 
noch täglich mit ihrer Hilfsbereitschaft und ihrer Geduld.« 
»Das ist ja das Vertrackte«, hatte Erwin analysiert. »Man 
stößt zu oft auf Menschen, die einem sämtliche Theorien 
von den bösen Deutschen über den Haufen werfen.« 

Zu seinem Erstaunen fand Fritz sein Zimmer von innen 
verschlossen. Es wurde jedoch sofort aufgemacht, als er - 
argerlich zaghaft, wie er feststellte - an die Tür klopfte. Die 
verschlissenen grauen Gardinen, ein Relikt aus der 
Vorkriegszeit, waren zugezogen. In dem 
Pfeifenaschenbecher, in dem sonst Büroklammern, 
Gummiringe und der gemeinschaftlich genutzte 
Radiergummi verwahrt wurden, brannte eine dicke rote 
Kerze - es war das erste Mal seit dem Krieg, dass es wieder 
Kerzen für Adventskränze zu kaufen gab. Um das 
Prachtstück waren kleine Tannenzweige und ein paar 
Lamettafäden drapiert. Auf seinem Schreibtisch entdeckte 
Fritz zwei vergoldete Nüsse und einen winzigen Zwerg aus 
Holz mit einer roten Zipfelmütze. Wie sich später auf 
Befragen des gerührten Empfängers herausstellte, hatte 
sich das jüngste der »kleinen Finken« von dem Zwerg 
getrennt, obwohl der Wichtelmann noch aus Ostpreußen 
stammte. Ein rotes Alpenveilchen in einem mit einer 
Manschette aus grünem Krepppapier wumwickelten 
Blumentopf stand auf dem Fensterbrett. »Ein echter 
Tontopf«, sagte Fritz verlegen. »Womit habe ich das 
verdient?« 

»Weil Sie Sie sind«, erwiderte Frau Fink. »Ich soll Ihnen von 
meinem Hans-Dieter ausrichten, dass der Zwerg Fritz heißt 
und zaubern kann.« 

»Sagen Sie ihm, das hätte ich auf den ersten Blick 
festgestellt. Fritz soll’s gut bei Fritz haben. Und Ihr Fritz darf 
meinen Fritz so oft besuchen, wie er will.« 


»Das wird er sich nicht zweimal sagen lassen. Er schwärmt 
für Sie, der Bub.« 

Noch nie hatte Fritz in seinem kleinen Dienstzimmer so viele 
Leute auf einmal erlebt - außer seinen beiden Kollegen 
Landmesser und Binding und Frau Fink, die eine große 
braune Tüte hochhielt, waren der Referendar Weidemann 
gekommen, ein Mann Anfang dreißig, der erst mit seinem 
Jurastudium hatte anfangen können, als er 
»kriegsuntauglich« geschossen worden war. Am Fenster 
standen zwei ältere Richter vom Amtsgericht, die Fritz zu 
seinem Verdruss auch nach einem Jahr noch miteinander 
verwechselte, obwohl der eine mit ihm prinzipiell über seine 
Militärzeit in Holland sprach, sobald er ihm auf dem Flur 
begegnete, und der andere von seiner Bewunderung für den 
Religionsphilosophen Martin Buber, wobei er nie zu 
erwähnen vergaß, dass »der Buber eine arische Gattin« 
hatte. 

Staatsanwalt Beckmann, fast schon ein Freund, den die 
Nazis seiner jüdischen Frau wegen jahrelang schikaniert, mit 
dem Tode bedroht und in einer Munitionsfabrik hatten 
schuften lassen, hatte sich eingefunden, um den Mann zu 
verabschieden, von dem er als Einziger im Gericht wusste, 
dass der noch Schlimmeres erlebt hatte als er selbst. Auch 
die beiden grauhaarigen Frauen, die bei Sitzungen Protokoll 
führten und die Fritz nie mit »Fräulein« anreden mochte, 
obwohl sie unverheiratet waren und besonders altjüngferlich 
wirkten, hatten es sich nicht nehmen lassen, den Mann zu 
verabschieden, der sich immer nach ihren betagten, 
kränkelnden Müttern erkundigte. Gekommen war auch 
Harald, der mitleiderregende junge Mann mit dem nervösen 
Augenzucken und den spindeldürren Armen; er war als 
Obersekundaner bei dem tödlichen Bombenangriff auf 
Frankfurt am 22. März 1944 sechsunddreißig Stunden lang 
in seinem elterlichen Haus verschüttet gewesen. Nun fuhr er 


die Akten und die Gerichtspost durchs Haus - außer Fritz 
hatte er nur Frau Fink anvertraut, dass er in seiner Jugend 
davon geträumt hatte, Pilot zu werden. 

Neben dem Richter mit der Faszination für Buber stand der 
liebenswürdige Justizwachtmeister Lehmann, der 
Schrebergärtner mit dem Riesenherzen und den köstlichen 
Radieschen. Er hatte Fritz ein Jahr lang mit Salat, Rhabarber, 
Äpfeln und Kartoffein aus Seckbach versorgt, mit 
Herrenwitzen und dem neuesten Gerichtsklatsch, außerdem 
mit seinen - durchaus zutreffenden - Mutmaßungen über 
die politische Vergangenheit der Richter, Staatsanwälte und 
Anwälte. 

»Wenn Sie mich fragen, Herr Rat, muss denen allen doch die 
Kotze hochkommen, wenn sie in den Spiegel gucken.« 
»Schlimme Menschen haben meistens einen guten Magen, 
Herr Lehmann. Die können eine ganze Menge vertragen. Es 
sind die anderen, die kotzen.« 

In der Abschiedsrunde stand allerdings einer, bei dessen 
Anblick Fritz zusammenzuckte: Hermann Buchholz, ein Mann 
mit einem großen Kopf und großen Zähnen, der stets in 
einer schwarzen Jacke, weißem Hemd, brauner Krawatte 
und mit einer Thermosflasche Kamillentee zum Dienst 
erschien. Buchholz war auf dem Grundbuchamt tätig. Er 
versäaumte es nie, »dem verehrten Dr. Feuereisen« zu 
berichten, dass Mutter Buchholz die Synagoge in der 
Friedberger Anlage hätte brennen sehen und sich dabei so 
aufgeregt hätte, dass sie einen SA-Mann »fürchterlich 
beschimpft hat und fast ins KZ gekommen ist. Sie können 
sich gar nicht vorstellen, was wir damals alle mitgemacht 
haben, Dr. Feuereisen. Das wünsche ich meinem 
schlimmsten Feind nicht. Weiß Gott nicht.« 

Noch während Fritz seinen Mantel an den Haken hängte und 
einen Platz für die Aktentasche mit dem Stollen und dem 
Kapwein suchte, stimmten die Anwesenden »Ich hatt’ einen 


Kameraden« an. Der Gefeierte errötete, er wusste nicht, 
wohin er schauen sollte, und musste die Stirn trocken 
reiben, dachte er doch an die Kriegsgefallenen beider 
Weltkriege, an Trauerfeiern und Beerdigungen, an 
verzweifelte Witwen und weinende Kinder, und schließlich 
schob sich auch noch der Schauspieler Otto Gebühr ins Bild. 
Als Alter Fritz hatte Gebühr dem Jurastudenten Feuereisen 
mächtig imponiert. Jeden Film mit Gebühr hatte er sich 
zweimal angesehen. 

Dr. Landmesser stimmte gerade »For he is a jolly good 
fellow« an. Kollege Binding war der Einzige, der den Text 
nicht kannte, doch er schlug Fritz kräftig auf die Schulter 
und sagte: »Wahrhaftig, das ist er.« Das Lied, ursprünglich 
nur bei Geburtstagen und Ehrungen im kleinen Kreis 
gesungen und in Deutschland so gut wie nie, hatte seit 
Kriegsende eine ebenso steile Karriere gemacht wie 
Chesterfieldzigaretten, Seidenstrümpfe und die blonden 
Fräuleins. 

»Danke«, sagte Fritz. »Ich bin ganz gerührt. Ich weiß gar 
nicht, was ich sagen soll.« 

»Am besten gar nichts«, riet Dr. Buchholz. »Wir Deutschen 
haben ja in den letzten tausend Jahren gelernt, dass der 
Mensch am besten fährt, wenn er den Mund hält und das 
Denken den Pferden überlässt.« 

Weil Fritz das Gespräch mit dem Kaufmann Naumann in der 
Burgstraße einfiel, gelang ihm erst ein Nicken und dann 
auch noch die Andeutung eines Lächelns. So erweckte er bei 
allen außer bei Staatsanwalt Beckmann den Anschein, Dr. 
Buchholz hätte auch in seinem Namen gesprochen. »Recht 
haben Sie«, sagte Fritz. »Alles Gescheite ist schon gedacht 
worden. Das ist nicht von mir, sondern von Goethe.« 

Die letzte Scheibe Stollen war gegessen, der Wein 
ausgetrunken. Frau Fink wollte die Flaschen mit nach Hause 
nehmen, um sie wegen der englischen Beschriftung und den 


Bildern vom Tafelberg ihren Kindern zu zeigen. Sie und die 
drei Richter saßen, weil die Gespräche in dem Moment 
wieder aufflammten, als Dr. Landmesser dabei war, seinen 
Mantel vom Haken zu nehmen, noch eine Weile zusammen. 
Aufgekratzt vom morgendlichen Umtrunk erzählte Binding, 
wie es ihm gelungen war, »den ganzen verdammten Krieg 
über im schönen Frankreich« zu bleiben. »Aber mit weißer 
Weste«, machte er klar und klopfte sich auf die Brust. »Mein 
Gewissen war immer astrein, falls die Herren Kollegen und 
unser verehrtes Finkchen bereit sind, die paar Flaschen 
Cognac abzuziehen und die Butter für meine lungenkranke 
Mutter. Juristisch gesehen ist das aber in einem Krieg noch 
nicht einmal Mundraub.« 

Dr. Landmesser, der lange keinen Wein getrunken hatte und 
seit dem letzten Gallenanfall Alkohol schlecht vertrug, 
machte den Vorschlag: »Und jetzt, wo wir alle Zeit der Welt 
haben, erzählt uns Dr. Feuereisen endlich mal ein bisschen 
genauer, wie es ihm gelungen ist, in Holland am Leben zu 
bleiben. Ich finde, das war schon eine gewaltige Leistung. 
Sie sollten Ihr Licht nicht immer unter den Scheffel stellen, 
lieber Kollege.« 

Dr. Binding verpasste Richter Landmesser einen Tritt unter 
dem Tischchen mit den leeren Flaschen und dem 
Aschenbecher mit den Tannenzweigen. Landmesser 
verschluckte sich beim Husten und lief puterrot an, Frau Fink 
knetete den ostpreußischen Wichtelmann in ihrer Rechten, 
und Fritz sagte - eine Spur zu abrupt und auch nicht 
glaubwürdig, wie er später mit Bedauern merkte -, er hätte 
leider noch eine Verabredung, er müsse sich um die neuen 
Praxisraume kümmern. 

»Wann geht’s denn überhaupt los?«, fragte Binding. 

»Am 3. Januar. Der zweite ist ja ein Sonntag.« 

»Hoppla! Das ist ja schon in zwei Wochen. Weihnachten, 
Silvester und der Sprung vom Zehnmeterbrett. Alles auf 


einen Satz. Sie sind ja von der ganz schnellen Truppe, Herr 
Kollege. An Ihrer Stelle hätte ich mich erst mal vom 
Rechtsprechen erholt. Sie wissen doch, dass bei Ihnen 
künftig der gesunde Beamtenschlaf entfällt.« 

»In meinem Alter ist es unklug, sich zu erholen. Ich bin der 
Esel, der hinter der Karotte am Stock herrennt und sie nie 
bekommt.« 

»So schlimm wird’s ja nicht gleich werden. Mein Vater hat 
immer gesagt: >Gott belohnt die Mutigen.<«« 

»Meiner auch«, sinnierte Fritz, »aber er hat sich geirrt. Oft 
bekommen die Feigen das größere Stück vom Kuchen.« 
»Dann bleibt uns nur noch eins«, zwinkerte Landmesser, der 
sich sowohl vom Wein als auch von seiner unbedachten 
Bemerkung erholt hatte. »Wir wünschen Ihnen von ganzem 
Herzen, dass Sie genug zu klagen haben.« 

Einen Moment war Fritz so perplex, dass er Vergangenheit 
und Gegenwart durcheinanderbrachte; er wusste nicht, 
wohin er schauen und was er sagen sollte, aber die 
Verlegenheit währte doch kürzer als die Freude. Ihm wurde 
klar, dass er zum ersten Mal seit dem Tag seiner beruflichen 
Vernichtung vor vierzehn Jahren den alten Juristenscherz 
von den Anwälten gehört hatte, denen es nur gut geht, 
wenn sie was zu klagen haben. »Danke«, strahlte er. »Ich 
werde mein Bestes tun.« 

Um die neue Freiheit seines Schwagers zu feiern, hatte 
Erwin die dritte Flasche Wein aus dem südafrikanischen 
Liebesgabenpaket seit vier Wochen im Keller versteckt. 
Zufrieden stellte er die Trophäe auf den Abendbrottisch. 
»Voila!«, sagte er, »weil heute Schabbes ist. Wenn wir noch 
Leuchter hätten, könnte Mutter die Kerzen anzünden.« 
»Leuchter hat Gott nicht vorgeschrieben«, erklärte Betsy. 
Sie stand auf, holte zwei halb abgebrannte weiße Kerzen 
aus der Küche, stellte sie in zwei Wassergläsern auf und 
zündete sie an. »Den Segensspruch für das Kerzenanzünden 


am Schabbes habe ich leider vergessen, aber ich habe mir 
sagen lassen, bei alten Leuten reichte es schon, es gewollt 
zu haben.« 

»Nicht nur bei den Alten«, wusste Erwin. Er entwand Ora 
den Korkenzieher, überließ ihr aber den Korken, klopfte 
Fanny auf die Schulter und hob sein Glas. 

»L’chaim«, sagte er. »Du auch, Claudette, du gehörst auch 
zur Familie. L’chaim.« Es war das erste Mal seit seiner 
Rückkehr aus Israel, dass er ein hebräisches Wort - den 
alten jüdischen Trinkspruch - gebrauchte. Claras Augen 
wurden feucht. 

»Nanu, hat meine Schwester Sehnsucht nach Israel, oder 
sehnt sie sich einfach nur nach Menschen, denen es nicht 
sofort die Sprache verschlägt, wenn sie erfahren, dass wir 
jüdisch sind?« 

»Ich weiß es nicht«, grübelte Clara, »ich weiß es wirklich 
nicht. Wahrscheinlich habe ich ein besonderes Talent, 
überall ein bisschen unglücklich zu sein. Beachtet mich 
nicht. Tut einfach so, als wäre ich normal. Übrigens hat mir 
eine Schneiderin aus Krakau, die ich in Tel Aviv jeden Freitag 
beim Gemüsehändler getroffen habe, klargemacht, das 
unglücklich zu sein der einzig sichere Schutz vor 
Enttäuschungen ist. Sie hat sich jede Woche bei mir beklagt, 
dass die Suppenhühner in Tel Aviv nicht so fett waren wie 
die in Krakau. Und jetzt«, lenkte Clara ab, »lässt Fritz der 
Held endlich die Katze aus dem Sack.« 

»Welche Katze, welcher Sack?« 

»\Wo in dieser Trümmerstadt ist es dir gelungen, wenigstens 
ein Zimmerchen aufzutreiben, in dem du dich zum Wohle 
der Armen, Entrechteten und Eierdiebe entfalten kannst? 
Durch dein Meisterstück gehört uns wieder ein ganzes Haus, 
und doch hocken wir zu siebt in einer Wohnung und danken 
dem Schicksal, dass es so gekommen ist. Mutter hat schon 
Angst gehabt, deine Mandanten würden künftig vor ihrer 


Speisekammertür hocken, und unsere Meisterpessimistin 
sah bereits Kinderschänder und Gattenmörder im Hausflur 
herumlungern und ihr an die Wäsche gehen. Nicht wahr, 
Claudette, so war’s doch? Also raus damit, Fritz, wer hat dir 
beigestanden?« 

»Der liebe Gott. Wer sonst? Er hat sogar mein Glück gleich 
verdoppelt. Rechtsanwalt Dr. Feuereisen eröffnet nämlich 
seine Praxis in der Biebergasse. Mit sämtlichen Trambahnen 
zu erreichen, die die Hauptwache anfahren.« 

»Du warst doch früher auch in der Biebergasse«, erinnerte 
sich Erwin. »Wenn ich etwas noch genau weiß, dann das. 
Und dass wir uns mittwochs immer im Cafe Bauer in der 
Schillerstraße zum zweiten Frühstück getroffen haben. Mein 
Gott, was war man damals fein. Ich hab Spiegelei auf 
Pumpernickel getafelt, was Josepha nicht wissen durfte, weil 
sie es nicht mochte, wenn ich anderswo aß als bei ihr, und 
du hast dich auf das Israelitische Wochenblatt gestürzt und 
immer gesagt, du hättest im Cafe mehr Ruhe zum 
Zeitunglesen als zu Hause. Und jetzt hast du den Mumm, 
die Geschichte wieder dort fortzusetzen, wo sie aufgehört 
hat. Ohne das Cafe Bauer natürlich und ohne das 
Israelitische Wochenblatt. Bist du am Ende auch noch in 
dem Haus von früher?« 

»So gut wie. Zwei Häuser weiter. Das Haus von früher steht 
nicht mehr. Kein einziger Stein. Es ist also keine Fortsetzung. 
Noch nicht einmal eine halbe. Wenn ich Glück habe, wird es 
ein Neubeginn.« 

»Und das«, fragte Clara kopfschüttelnd, »konntest du uns 
nicht erzählen? Seit wann isst man seinen Kuchen allein? 
Hast du gedacht, wir werden an unserem Neid ersticken und 
dem einzigen Menschen, dem es gelingt, meine 
Enkeltochter ins Bett zu bringen, ohne dass sie das Haus 
niederschreit, die Augen auskratzen? Mensch, Fritz, nach 
dem, was wir erlebt haben, ist alles Gute, das einem 


Familienmitglied widerfährt, immer ein Stück eigenes Glück. 
Ich dachte, das siehst du ebenso.« 

»Und ob ich das tu! Aber ich habe so lange gebraucht, um 
es selbst zu glauben«, gestand Fritz. »Ich bin auf meine 
alten Tage leider abergläubisch geworden. Und verdammt 
kleinmütig. Mir widerstrebt es, über Dinge zu sprechen, ehe 
sie nicht in trockenen Tüchern sind. Es war alles Zufall. Ein 
abenteuerlicher, wahnwitziger Zufall. Ich muss mich jetzt 
noch zwicken, um zu glauben, was geschehen ist.« 

Er erzählte, dass er auf dem Gerichtsflur seinen früheren 
Hauswirt von der Biebergasse getroffen habe. »Alfred 
Becker heißt er. Sein Haus lag in Trümmern, seine Frau mit 
einem amerikanischen Oberst im Bett, ein Strafverfahren 
wegen Wirtschaftsvergehen war soeben schlecht für ihn 
ausgegangen, doch sein gutes Gedächtnis, sein gutes Herz 
und seine gute Laune hat er behalten. Und seine 
Beziehungen.« 

»Beziehungen haben sie doch alle in dieser Stadt«, meinte 
Clara. »Sofern sie das Glück haben, nicht zu Gottes 
auserwähltem Volk zu gehören.« 

»Becker hat nicht nur die Beziehungen, von denen wir noch 
nicht einmal träumen. Er hat sich überraschend genau an 
mein schmähliches Ende erinnert. Und wie er mir dreimal in 
zehn Minuten erzählt hat, hat er sich auch an meine schöne 
Frau erinnert. Fragt mich nicht, wie ich das durchgestanden 
habe, ohne wenigstens den Versuch zu machen, ihn zu 
würgen. Es hat sich aber gelohnt, auf die Zähne zu beißen. 
Schon am nächsten Tag schleppte mich Herr Becker zu dem 
Mann, dem das Nebenhaus gehört.« 

»Und jetzt sag nur«, fiel Erwin ein, »der hat schon seit 
Ewigkeiten eine Dreizimmerwohnung leer stehen und hält 
die ganze Zeit sehnsüchtig nach einem jüdischen 
Rechtsanwalt Ausschau, weil er seit Hitler keine ordentliche 
Rechtsberatung mehr gehabt hat.« 


»Ein bisschen von alledem trifft tatsächlich zu. Karl Kramer 
ist Kommunist. Ich frage mich, wie es ihm gelungen ist, sein 
Haus zu behalten, während er bei den Nazis eingesessen 
hat und seine Frau in Russland war. Was er durchgemacht 
hat, merkt man ihm sofort an, und auch, dass er jenen 
verbunden ist, denen es ebenso ergangen ist. Natürlich hat 
er keine ganze Wohnung für mich, aber er hat ein Zimmer in 
einer Wohnung im ersten Stock. In den anderen Räumen 
arbeiten ein einäugiger Schneider aus Breslau und ein 
wegen seiner Nazivergangenheit aus dem Schuldienst 
geflogener Gymnasiallehrer, der nun von Schreibaufträgen 
lebt und mich bereits hat wissen lassen, dass es schon 
immer sein Traum gewesen ist, für einen Juristen zu 
arbeiten. Im dritten Zimmer wohnt eine junge Frau, die in 
der Schillerstraße eine Laufmaschenannahmestelle betreibt. 
Nachts entdeckt sie Amerika beziehungsweise die 
Amerikaner. Ihr Traumziel ist Heirat, und sollte ihr das 
gelingen, bin ich für ihr Zimmer vorgemerkt. Vorerst aber 
reicht der eine Raum. Für mich und meine Tochter.« 

»Nanu! Soll das Frankfurter Mädchen etwa mein 
unschuldiges Nichtchen anlernen, damit es auch die 
Amerikaner entdeckt?« 

»Das ist nicht geplant. Es ist jedoch allerhöchste Zeit, dass 
Fanny Feuereisens Vater ihr beweist, dass auf ihn Verlass ist. 
Erinnerst du dich noch, Tochter, wir haben das Thema 
bereits ausführlich erörtert. Auf einer Bank im Zoo. Oder 
haben sich seitdem die Dinge verändert? Vielleicht hast du 
nur vergessen, mir mitzuteilen, dass du dich mit der Schule 
ausgesöhnt hast und gern Geografie studieren möchtest. 
Oder so was Ähnliches. Das kommt in den besten Familien 
vor.« 

Fannys Kopf stand in Flammen. Ihr Herz raste, ihre Hände 
wurden feucht, die Kehle war trocken. Sie schob ihren Stuhl 
nach hinten, wollte aufstehen, ihren Vater umarmen, ihm 


sagen, dass sie begriffen hatte. Zu den silbernen Wolken, in 
die sie in den Tagen des Grauens geflohen war, wollte sie 
mit ihm tanzen. Die ganze Welt sollte erfahren, dass Dr. 
Friedrich Feuereisen eine besondere Tochter hatte. Seinen 
Entschluss, sie von der Schule zu nehmen, würde er nie 
bereuen. Keinen Tag, nicht eine Stunde. 

Staunen sollte dieser mitfühlende Vater, wie rasch diese 
einmalige Tochter reagieren konnte. Jedem würde er 
erzählen, wie furchtlos, begabt und patent sie sei, wie 
schnell sie Menschen durchschaute und die schwierigsten 
Probleme löste. »Stenografie hat sie in null Komma nichts 
gelernt«, würde er in den Straßen und auf den Plätzen 
verkünden, »und Schreibmaschine noch viel schneller.« Auf 
den scherzenden Ton dieses vom Glück gesegneten Vaters 
wollte die kluge Tochter mit dem Witz und der Lässigkeit 
eingehen, die sie bei Clara bewunderte. Vormachen wollte 
sie ihm, sie hätte nie mehr an sein Versprechen gedacht, sie 
von der Schule und der Bedrückung zu erlösen, die ihr das 
Zusammensein mit Gleichaltrigen bedeutete. Doch sie blieb 
sitzen und hielt den Kopf gesenkt, wusste nicht, was ihr 
geschah und wohin sie schauen sollte. 

»Du bist ...«, sagte Fanny, als sie endlich ihre Sprache 
wieder fand, doch der schöne Vergleich mit dem Prinzen, 
der mit seinem Kuss das schlafende Dornröschen erlöst, 
wurde zum Stein in der Kehle, zu einem Fels auf der Brust. 
Sie spürte, dass ein jeder von ihr das große Wort erwartete, 
die überzeugende Geste, den Jubelschrei der Siegerin. 
»Nein«, stammelte sie. Ihre Schultern begannen zu beben, 
sie schmeckte Salz und wurde blind. Dann brach sie in 
Tränen aus. »Ich bin so glücklich«, schluchzte sie, »so 
schrecklich glücklich.« 

»Warum weint die Fanny?«, fragte Ora. Sie nannte ihre 
Mutter immer noch »Ima«, aber sie hatte sich, seitdem sie 
in der Rothschildallee 9 zu Hause war, endgültig für die 


Muttersprache ihrer Urgroßmutter entschieden. »Warum 
weint die Fanny?« 

»Weil Sie ein Kamel von einem Vater hat«, sagte Betsy, 
»und dieses Riesenross hat nicht ein Quäntchen Fantasie, 
sich in seine Tochter hineinzudenken. Hat dir denn nie 
gedämmert, mein lieber, guter, kluger, tüchtiger, immer 
verständnisvoller Schwiegersohn, dass Menschen, die im 
Leben zu oft Grund für Tränen hatten, doppelt so viel Zeit 
brauchen wie die, die Gott verschont hat, um eine gute 
Nachricht zu verdauen?« 

»Es tut mir leid, Fanny«, sagte Fritz, »von Herzen tut es mir 
leid. Ich bin wirklich ein Esel. Am besten, du gewöhnst dich 
beizeiten daran, dass Männer keinen Grips haben. Meine 
Mutter hat immer gesagt: >Sobald man das Reden den 
Männern überlässt, geht die Sache schief.«« Er schaute 
Betsy unsicher an, drückte ihre Hand. 

»Für mich«, versuchte er ihr deutlich zu machen, »ist am 
wichtigsten, dass du die Idee weder verwerflich noch 
bodenlos dumm und auch nicht verantwortungslos findest, 
wenn ein Vater seine Tochter von der Schule nimmt und bei 
sich im Büro anstellt.« 

»Ich«, lachte Betsy, »dürfte die Letzte sein, die das dumm 
oder verantwortungslos findet. Oder hat dir nie jemand 
erzählt, dass dein von jedermann bewunderter 
Schwiegervater Johann Isidor Sternberg seine Tochter Anna 
zu sich in die Posamenterie geholt hat. Was daraus 
geworden ist, wissen wir alle. Sie war seine Stütze, sie hat 
mehr für ihn getan als seine sämtlichen anderen Kinder. 
Pardon, Erwin, Entschuldigung, Clara, ich hab’s nicht so 
gemeint.« 

»Natürlich hast du’s so gemeint«, sagte Erwin. »Du hast 
immer gemeint, was du sagst, aber wir waren immer groß 
im Nehmen, wenn es darum ging, der Wahrheit ins Auge zu 
blicken. Nicht wahr, Clara?« 


»Gütiger Himmel«, lenkte Betsy ab, »Fanny weint ja immer 
noch. Mädchen, was willst du tun, wenn dir eines Tages 
wirklich das große Glück begegnet?« 

»Das hier ist das große Glück«, schluckte Fanny. 

Es war Claudette, die Zurückhaltende und Zögerliche, die 
vom Tisch aufstand. Sie setzte ihre Tochter ungewohnt 
energisch auf Erwins Schoß, trug ihr den Korken von der 
Weinflasche nach, lief zu Fanny und drückte sie an sich. 
»Wenn du nicht auf der Stelle zu weinen aufhörst, heule ich 
mit«, sagte sie leise. »Es kommt alles wieder in mir hoch, 
die Schule in der Nazizeit, die Lehrer und die 
Mitschülerinnen, wie meine sogenannten Freundinnen nichts 
mehr von mir wissen wollten und wie ich mitten im 
Schuljahr abging, weil ich es nicht mehr aushielt, am 
Pranger zu stehen. Schaut mal, Claudette Sternberg, sie war 
mal eine von uns. Alice war die Einzige, die mich verstanden 
hat. Ihr ist es ja genauso gegangen.« 

»So schlimm war’s bei mir natürlich nicht. Ich hab mich nur 
so entsetzlich fremd und fehl am Platz gefühlt. Ich hab 
immerzu erwartet, dass mich jemand fragt, weshalb ich am 
Leben bin. Ich war vom ersten Tag an wie zugeschnürt.« 

»Du glaubst gar nicht, wie ich dich beneide, Fanny. Du wirst 
eines Tages einen Beruf haben. Was habe ich? Ein 
uneheliches Kind mit der falschen Hautfarbe.« 

»Der Satz könnte von deiner Mutter sein«, erklärte Clara. 
»Nur hat man, als du geboren wurdest, in unseren Kreisen 
nicht von einem unehelichen Kind gesprochen. Du warst 
allenfalls ein Malheur, Claudettche.« 

»Und der Liebling deines Großvaters«, machte Betsy klar. 
»Opa Bär«, lächelte Claudette. 

Erst als Ora »Opa Bär« vor sich hin brabbelte und beim 
ersten Wort immer in die Hände klatschte, wurde Claudette 
bewusst, wie tief sie in den Brunnen der Vergangenheit 


abgetaucht war. Nun war sie es, die weinte, und Fanny, die 
sie tröstete. 

»Die beiden haben einander gesucht und gefunden«, grinste 
Erwin. »Pass auf, die werden noch ganz dicke Freundinnen.« 
»Das sind sie schon«, sagte Clara, »vom ersten Moment 
an.« 

Zur großen Silvesterfreude zwei Wochen danach trug die 
Familie Dietz noch mehr bei als in den Jahren davor. Die 
siebenjährige Sophie trennte sich - unter väterlichem Druck 
- für Ora von ihrem geliebten Stoffhasen Hoppel. Ihr 
fünfjähriger Bruder Erwin versprach in der letzten Stunde 
des Jahres, sich nie mehr zu grämen, dass »jetzt auch ein 
alter Erwin zu meiner Familie gehört«. Anna hatte die größte 
Schüssel aus ihrem Sonntagsservice mitgebracht. In dem 
Prachtstück aus unvergessener Zeit lag ein Berg Kreppel. 
Zum ersten Mal seit Kriegsende waren sie mit weißem Mehl 
und echtem Zucker gebacken und mit Pflaumenmus und 
nicht mehr mit Honigersatz gefüllt. Hans, auch nach der 
Währungsreform weiter der Mann für Notfälle, packte seine 
Überraschung für Fritz erst aus, als das Jahr 1949 bereits 
eine Stunde alt war: eine kaum gebrauchte 
Schreibmaschine, zwei Farbbänder, Schreib- und 
Kohlepapier. 

»Mensch, Hans. Wie soll ich dir das danken? Ich hätte ja 
keinen einzigen Schriftsatz schreiben können. Noch nicht 
mal einen Brief.« 

»Anna sagt immer, sie hat bei ihrem Vater gelernt, dass 
man fürs Selbstverständliche nicht dankt.« 

»Das war einmal. Ich danke mit allem, was ich kann. Bis an 
dein Lebensende zahlst du bei mir keine Anwaltsgebühren. 
Du kannst mich mit allem beauftragen, was anfällt. Außer 
Scheidung natürlich. Da hätte ich ja einen 
Loyalitätskonflikt.« 


»Kauf mir lieber von deinem ersten Honorar einen guten 
Cognac«, schlug Hans vor, »und wir besaufen uns alle drei, 
du, Erwin und ich. Das habe ich mir jahrelang gewünscht. 
Nur damals hab ich nicht geglaubt, dass ich euch je 
wiedersehen würde.« 

Der Lärm auf der Straße löste um Mitternacht bei der 
entsetzten Ora einen Tränensturm aus. Ihre Mutter sang ihr 
»Frere Jacques« vor, ihre Großmutter hängte ihr ihre Kette 
aus Farbsteinen um, und ihre Urgroßmutter hielt ihr einen 
Kreppel hin. 

»Opa Bär«, lachte das überraschte Kind. 
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ÄLLES NEU MACHT DER MAI 
Mai 1949 


Im Gesangsunterricht und Radiosendungen für die Familie 
begrüßten die Kinder den Mai immer noch mit den 
traditionellen Freudenliedern, doch die Erwachsenen waren 
im Jahr 1949 kaum in der Stimmung, sich über blühenden 
Flieder und jubilierende Lerchen zu freuen. Sie schimpften 
über das zu kühle Wetter, hohe Fleischpreise, zu kleine 
Brötchen, zu niedrige Löhne und ständig steigende 
Lebenskosten. Die Einheimischen wetterten, dass die 
Vertriebenen und Flüchtlinge »uns die Arbeit und die 
Wohnungen wegnehmen und alles in den Rachen gestopft 
kriegen, was sie schlucken können«. Die amerikanische 
Militärregierung erweckte noch stärkere Aggressionen. Sie 
hatte die gesamte Wohngegend rund um das IG-Hochhaus 
zum Sperrgebiet deklariert. Das für Deutsche verbotene 
Terrain zog sich vom Palmengarten - auch der war nur für 
die »Amis« zugänglich - bis zum Hauptfriedhof. 

Wilde Geschichten über das, was in den beschlagnahmten 
Häusern und Wohnungen geschah, machten die Runde. Es 
hieß, die Amerikaner würden ganze Bibliotheken verbrennen 
und abends im Garten Wettbewerbe veranstalten, bei denen 
auf die teuren Vasen und kostbaren Gemälde der 
rechtmäßigen Besitzer geschossen wurde. Man erzählte 
sich, ihre Kinder buddelten mit dem antiken Tafelsilber der 
Beraubten im Sandkasten und schlugen mit 
Baseballschlägern die Kellerfenster ein. Und die Mütter, die 


zum anhaltenden Staunen der Bevölkerung mit 
Lockenwicklern im Haar einkaufen gingen, »lachen sich 
schepp, wenn’s scheppert«. 

Auch wer eine Wohnung hatte, wieder genug Brot auf dem 
Tisch und eine Arbeit, um die Familie zu ernähren, sang 
eifrig mit im Klagechor. Der Spargel, der zum ersten Mal seit 
Kriegsende wieder in den Gemüsegeschäften auslag, war 
»so unerhört teuer, dass sich unsereinem der Magen 
umdreht, wenn er nur am Preisschild vorbeigeht«, die 
Kaffeepreise waren »ein Hohn für anständige Leute«, und 
»wer auf ein Auto spart, hat nicht alle Tassen im Schrank. 
Autos für den Normalverbraucher gibt es frühestens im 
Herbst 2000.« 

Als der Wirtschaftsrat für die Bizone die Bewirtschaftung von 
Textilien und Schuhen aufhob, löste das trotz des großen 
Nachholbedarfs längst nicht die Freude aus, die nach den 
langen Jahren des akuten Mangels zu erwarten war. Dafür 
sorgten die katastrophalen Wohnverhältnisse: Den 
»Hauptmietern« wurden immer noch vom Wohnungsamt 
ungeliebte Untermieter zugewiesen, Eltern mussten ihr 
Schlafzimmer mit ihren Kindern teilen, Feldbetten wurden in 
Wohnzimmern aufgeschlagen und oft auch in der Küche. So 
drängte es Deutschlands Frauen weder nach feinen Pumps 
noch bunten Sommersandalen. Sie sparten Mark für Mark 
auf den neuesten Schlager: eine viel begehrte Sitzcouch, die 
sich mit ein paar Handgriffen in ein Doppelbett umwandeln 
ließ. Auch Betsy träumte vom Verwandlungssofa - Fanny, 
Claudette und die kleine Ora schliefen in einem Zimmer. 
Wer von dem Gedanken an das schicke Sommerkleid mit 
Bolero und großem Kragen nicht loskam, das seit Ostern in 
vielen Schaufenstern hing, kaufte gestreiften 
Baumwollkrepp und nähte das Prachtstück für den 
Familienspaziergang am Sonntag selbst. Die Zeitschrift 
»Burda Moden« war gerade auf den Markt gekommen, sie 


bot zeitgemäße Schnitte an und eine Fülle von Anregungen 
für die Flucht aus Kittelschürze und Wollrock. Allerdings war 
auch da der Himmel bewölkt. Deutschlands Frauen, die sich 
wieder Schlagsahne zur Torte, Berge von Mayonnaise zum 
Kartoffelsalat, »Eierlikörchen« und 
»Verdauungsschnäpschen« gönnten, wurden in jeder 
Ausgabe die Leviten gelesen: Christian Diors begehrter 
»New Look« bestand auf schlanker Taille. 

»Stell dir vor«, erzählte Fanny, die unter Annas Anleitung 
dabei war, ein Cocktailkleid zu nähen, »neulich hab ich in 
der >Constanze< gelesen, dass man ein Kilo pro Woche 
abnimmt, wenn man jeden Morgen ein warmes Glas Wasser 
trinkt und jeden zweiten Tag nicht zu Abend isst.« 

»Wenn du das nur ein einziges Mal machst, und ich 
bekomme Wind davon, trenne ich jede Naht auf, die ich in 
meinem Leben für dich genäht habe«, drohte Anna. »Was 
hat sich Hans abgerackert, damit ihr was auf die Rippen 
bekommt, du und Sophie. Wir hatten immer Angst, ihr 
werdet lIungenkrank. Außerdem, was willst du? Du bist ja 
ganz schlank.« 

»Wer weiß, wie lange noch?«, sinnierte Fanny. »Ich kann an 
keinem Bäcker vorbeigehen, ohne mir ein Rosinenbrötchen 
zu kaufen.« 

»Rosinenbrötchen«, entschied Anna, »machen nicht dick. 
Der Mensch braucht Süßes für die Nerven.« 

»Wer sagt das?« 

»Ich und die sieben Zwerge.« 

Die Aufhebung der Berliner Blockade am 12. Mai 1949, die 
immerhin fast elf Monate gewährt und in Berlin und ganz 
Westdeutschland Unsicherheit und Kriegsangst ausgelöst 
hatte, beschäftigte die Frankfurter eher am Rand. Sehr viel 
mehr interessierten sie der Beschluss der Stadtväter, das 
Goethehaus wieder aufzubauen. Auch wer seit Generationen 
Frankfurter war und den Tod der Altstadt im Feuersturm vom 


März 1944 nie verwinden würde, fand es eine 
Herausforderung, in einer Zeit großer materieller Not 
»Unsummen für die Schnapsidee von einigen Bekloppten 
auszugeben«. Es gab kaum einen Journalisten, der den 
geplanten Wiederaufbau von Goethes Vaterhaus nicht in die 
Anzahl der Wohnungen und Schulen umrechnete, die man 
für das Geld hätten bauen können. 

Es wurde Mode, Klagen über die desolaten 
Wohnverhältnisse in der Stadt mit dem Satz zu beenden: 
»Wenigstens bekommen wir wieder ein Goethehaus.« 
Gebildete sprachen von Potemkinschen Dörfern, Architekten 
und Geschichtsbewusste von einer Farce, Pessimisten 
mutmaßten: »Demnächst kommt so ein Schlauberger und 
schlägt vor, die kaputte Oper wieder aufzubauen.« Auch 
Fanny entkam dem Dauerärgernis nicht. Das Thema des 
Deutschaufsatzes vor ihrem Abgang von der Schule lautete 
»)Jaa oder Nein zum Wiederaufbau des Frankfurter 
Goethehauses«. 

»Ich hätte«, erzählte sie am Abend, »am liebsten >es ist mir 
scheißegal« hingeschrieben und Oberstudienrätin Fräulein 
Dr. Hildegard Burgholz mein Heft auf ihren immer 
aufgeräumten Schreibtisch geknallt, aber natürlich hat es 
die brave Fanny nicht gewagt, so etwas Unartiges zu tun. 
Fräulein Feuereisen blieb treudoof und gehorsam bis zum 
letzten Tag.« 

»Gott sei Dank hat das brave Fräulein Feuereisen mehr 
Glück als Verstand gehabt«, rügte ihr Vater. »Wenn du 
künftig auf die Menschheit losgehen willst, solltest du erst 
klären, ob du schnell genug laufen kannst. Wer Mut mit 
Unverschämtheit verwechselt, muss gute Beine haben.« 

»Ist das von Goethe oder von Schiller?« 

»Von Friedrich Feuereisen.« 

Ebenso stark wie das Goethehaus erregte es die Frankfurter, 
dass die Vollversammlung des Parlamentarischen Rates in 


geheimer Wahl die Stadt Bonn zur vorläufigen Hauptstadt 
bestimmt hatte. Ausnahmsweise waren sich die Frankfurter 
»per Geburt« und die »per Zuzug« einig gewesen: Man 
hatte felsenfest mit einem Sieg über Bonn gerechnet und 
erzählte sich, die Rede, in der der Frankfurter 
Oberbürgermeister Walter Kolb für den glücklichen 
Wahlausgang dankte - pikanterweise war er Bonner -, wäre 
um ein Haar im Rundfunk verlesen worden. Die 
Enttäuschung über die Absage an Frankfurt hielt 
monatelang an. Im Gegensatz zu Bonn hätte das zentral 
gelegene Frankfurt mit seinem großen Flughafen und einem 
bereits wieder gut ausgebauten Telefonnetz trotz Krieg und 
Zerstörung die für einen Regierungssitz benötigten Gebäude 
und Verkehrswege bieten können. 

Selbst Betsy, die immer noch, wie in ihrer Jugend, meistens 
nur den Kulturteil der Zeitung las, und Claudette und Fanny, 
die sich ausschließlich durch die Wochenschauen im Kino 
auf dem Laufenden hielten, beteiligten sich an der 
Unterhaltung. Westdeutschlands neue Hauptstadt konnten 
auch sie sich nicht vorstellen. »Euer Vater hat schon immer 
gesagt: >Die Rheinländer sind mir nicht koscher««, erzählte 
Betsy. »Ihn machte die permanente gute Laune der Leute 
dort nervös. Ich stell mir vor, dass unsere neuen 
Hauptstädter die Woche über die >»Wacht am Rhein< singen 
und sonntags >»Ich weiß nicht, was soll es bedeuten ...<. Ob 
sie inzwischen erfahren haben, dass der Text von Heinrich 
Heine ist? Bei Hitler hieß es ja immer: >»Dichter unbekannt«.« 
»Warum sollen sie das erfahren haben?«, sagte Clara. »In 
Frankfurt hat ja auch keiner was erfahren.« 

Erwin steuerte zu dem Dauerthema den neuesten Witz bei. 
»Fragt einer den Polizisten am Bahnhof in Bonn nach dem 
Nachtleben dort. >Die ist heute nach Köln gefahren«, sagt 
der Schupo.« 

»Bonbon«, sagte Ora. 


»Recht hast du, du kluges Kind. Nur an Bonbons und nicht 
an Bonn kann die Welt genesen.« 

Es war Himmelfahrt, um acht Uhr abends noch taghell und 
sommerwarm. Auf der Rothschildallee war kaum Verkehr, 
gelegentlich fuhr eines der gelbroten ET-Taxis vorbei, die nur 
von Amerikanern benutzt werden durften und in denen die 
Fahrer immer noch Seidenstrümpfe und Zigaretten als 
Währung akzeptierten. Unter den Spaziergängern waren 
auffallend viele alte Frauen. Sie trugen dunkle, 
hochgeschlossene, langärmelige Festtagskleider, die 
meisten Männer an ihrer Seite schauten zu Boden und nicht 
mehr ins Leben. Es waren die Amseln und die Meisen, die in 
den Bäumen zwitscherten, und die hochfliegenden 
Schwalben, die auch für den nächsten Tag Sommerwetter 
versprachen, die die Botschaften von Neubeginn und 
Lebensmut überbrachten. 

In den Vorgärten blühten kleine Apfelbäume. Vor den 
Häusern gab es keine Salatbeete mehr, stattdessen wieder 
Rasen mit Gänseblümchen. Stiefmütterchen blühten gelb, 
violett und weinrot, es gab schon Rosen und 
Löwenmäulchen. Hecken wurden wieder geschnitten und die 
Schilder mit den Hausnummern blank geputzt. Von den 
Balkons hingen Geranien in grünen Töpfen. Für ihren Balkon 
hatte Betsy am Vortag auf der Bergerstraße Tränende 
Herzen aufgetrieben, die Lieblingsblumen von Victoria. Otto 
hatte, ehe er 1914 in den Krieg zog, das Töpfchen für die 
kleine Schwester mit Vergissmeinnicht bemalt. Nur die 
Mutter wusste es noch. 

Waren sie in weiblicher Begleitung, mussten die 
pfauenstolzen sechzehnjährigen Frauenhelden ihre 
Fahrräder schieben. Beim Lachen hatten die, die von 
Männerabenteuern träumten, die lauten Stimmen, die Babys 
angstigen. Schulbuben in Lederhosen verteidigten 
kreischend ihre Klicker; sie nannten die Mädchen »Tussis«, 


schimpften sie »Weibervolk« und ließen sie nicht mitspielen. 
Zwei alte Männer mit geflickten Hosen und beide in 
zerschlissenen grauen Pullovern standen am 
Wasserhäuschen am Anfang der Rothschildallee. Sie tranken 
abwechselnd aus einer Bierflasche, zogen gemeinsam an 
einer Zigarre und klagten in einer hohen Tonlage, die bis zu 
den Häusern drang, über die Zeit, in der sie lebten. 

Ein großer, leuchtend gelb gestrichener Bauernwagen fuhr 
vorbei. Gezogen wurde er von vier kaffeefarbenen 
Brauereigäulen, denen man breite rote Bänder in die Mähne 
geflochten hatte. Hinter dem Kutscher im Zylinder und mit 
karierter Jacke standen johlende, rotgesichtige Männer. Sie 
nahmen ihr Recht auf eine Herrenpartie am Vatertag wahr, 
grölten den Karnevalsschlager »Heute blau und morgen 
blau« und schwenkten Bembel und Äppelweingläser. Als der 
Fahrer eines Opel Kadetts an dem breiten Fuhrwerk nicht 
vorbeikam, ließ er seine Hand nicht mehr von der Hupe. Der 
Männerchor kreischte: »Opel mit Hut tut nicht gut«, und 
drohte mit der Faust. 

Frauen, junge und alte, griesgrämige, gelangweilte, muntere 
und die unermüdlichen Späherinnen, die den Nachbarn ihre 
letzte Kante Brot neideten, lehnten sich - die Ellbogen auf 
gerüschte Sofakissen gestützt - zum Fenster hinaus. »Mein 
Gott«, sagte Betsy, denn die sangesfreudigen Männer im 
gelben Wagen hatten auch sie ans Fenster gelockt. »Das 
haben sie immer gemacht. Ob die Welt in Stücke fiel oder es 
Pech und Schwefel vom Himmel regnete, ob Ehemänner, 
Söhne und Brüder 1914 blumenbekränzt in den Krieg 
marschiert sind oder wir 1941 mit dem gelben Stern auf der 
Brust in den Tod, Deutschlands Frauen haben am Fenster 
gehockt. Sie haben auf den nächsten Akt des Welttheaters 
gelauert und >da capo< gerufen. Schon als junges Mädchen, 
als mir noch nichts widerfahren war außer dem Schmerz, 
dass mein Vater mir zu den hohen Feiertagen nicht das rote 


Taftkleid kaufen wollte, das ich mir im Geschäft schon hatte 
zurückhängen lassen, habe ich mir gewünscht, ich könnte 
das auch. Dummes Zeug reden und nicht denken. Ich bin 
heute noch der Meinung, dass es sich nur gut lebt, wenn 
man nichts im Kopf hat.« 

»Ich glaube, da hast du dir was ganz Tückisches 
zurechtgelegt«, widersprach Fritz. »Leute, die die Dummen 
beneiden, gehen den Vorurteilen am schnellsten in die Falle. 
Ich finde, Denken ist unvermeidbar, und Dummheit tut 
durchaus weh. Nur kommen die Dummen meistens zu spät 
dahinter, wozu Gott uns einen Kopf gibt.« 

In den Wohnungen standen die Fenster offen, Radios 
spielten auf voller Lautstärke. Vom Nachbarhaus kamen 
Sambaklänge Die Samba war dabei, Deutschland zu 
erobern; wer nicht gestrig und kleinbürgerlich erscheinen 
mochte und musikalisch auf der Höhe der neuen Zeit, fand 
Foxtrott spießig und hatte Sehnsucht nach dem Zuckerhut. 
Der immer blasse Kaufmannslehrling aus dem Nachbarhaus 
sah Fanny, für die er demnächst ein Gedicht schreiben 
wollte, am Fenster stehen und blies ihr einen Kuss herüber. 
»Denkste«, murmelte die Unnahbare, »auf dich habe ich 
gerade gewartet, Mister Milchgesicht. Und große Ohren hab 
ich selbst.« 

»Man kann sich gar nicht mehr vorstellen«, sinnierte Erwin, 
»dass Deutschland je im Gleichschritt marschiert ist. Die 
Arme hoch, die Augen fest geschlossen.« 

»Was kann man sich überhaupt noch vorstellen?«, fragte 
Clara. 

»Dass uns Frau Neugebauer aus dem Parterre erhalten 
bleiben wird. Ihr Musikgeschmack ist immer noch 
aufschlussreich. Er war stets im Einklang mit der Zeit. Ihre 
Erziehungsmethoden übrigens auch. Erinnerst du dich noch, 
sie hat ihre Kinder mit der Hundepeitsche erzogen?« 

»Man hat sie noch auf der Burgstraße schreien gehört!« 


Bei Neugebauers, die zwei von ihren drei Söhnen an der 
Ostfront verloren hatten und den dritten, weil er seinen 
Eltern weder ihre Brutalität noch ihre selbst nach 1945 
ungebrochene Hitlertreue verziehen hatte, wurde zum 
dritten Mal hintereinander die Platte mit dem 
Erfolgsschlager vom Fasching aufgelegt. »Wer soll das 
bezahlen?«, fragte der Karnevalist Jupp Schmitz. Er war 
Kölner und doch der Liebling von ganz »Trizonesien«. 

»Es gibt Tage, da wünsche ich mir unser Klavier zurück«, 
seufzte Betsy. 

»\Wenn ihr beiden nicht übt«, näselte Erwin mit gekünstelter 
Stimme, »dann gibt es heute keinen Nachtisch. Und 
nachmittags bleibt ihr zu Hause und schreibt das Gebetbuch 
ab.« 

»Pfui, du bist genauso schlimm wie früher. Ich habe nie 
gedroht.« 

»Nur nicht!«, konterte Clara. »Mindestens dreimal am Tag 
hast du deine empfindsamen, von allen außer ihren Eltern 
vergötterten Zwillinge bedroht. Meistens mit Kuchenentzug 
oder ähnlichen Grausamkeiten, aber leider nie damit, dass 
wir wegen mangelnder Begabung keine Klavierstunden 
mehr bekommen würden.« 

»Ihr wart nicht unbegabt, ihr wart faul und frech«, lachte 
Betsy, »unverschämte Bälger wart ihr, der Schrecken aller 
Klavierlehrerinnen.« 

Sie hatte probiert, die Erinnerung an Josephas Maibowle zu 
beleben. Am Tag zuvor war sie bis zum Uhrtürmchen auf der 
Berger Straße gelaufen, ehe sie einen Laden gefunden 
hatte, in dem es wieder Maikraut gab. Nun wagte es keiner, 
der eifrigen Hüterin des Herds zu verraten, dass die Bowle 
zu stark gezuckert war und dass der Wein, den Fanny in 
einer Losbude auf einem Juxplatz im Ostpark gewonnen 
hatte, ein todsicherer Garant für Kopfschmerzen und 
Übelkeit sein würde. Auch der falsche Hase mit zwei hart 


gekochten Eiern im Leib, an dem sich Betsy nur deshalb 
versucht hatte, weil vor fünfundzwanzig Jahren falscher 
Hase das Leibgericht der kleinen Claudette gewesen war, 
war in der Mitte aufgeplatzt und zu trocken geraten. 

Der missratene Mittagsbraten beschäftigte Betsy noch am 
Abend. »Ich bin nicht mehr die Köchin, die ich war«, klagte 
sie. »Charlotte russe jedes Mal ein Treffer und 
Chateaubriand eine Fingerübung. Das muss man sich einmal 
vorstellen: Mein Vater schickt mich in ein stinkteures 
Schweizer Pensionat für höhere Töchter, um Französisch und 
die feine Küche zu lernen, damit ich einen standesgemäßen 
Ehemann ergattere, und jetzt zerfällt mir ein ordinärer 
Hackbraten. Französisch kann ich auch nicht mehr. Ich 
wollte neulich Ora >Sur le pont d’Avignon< vorsingen und 
habe noch nicht einmal die erste Strophe geschafft. Am 
Ende hapert es bei mir auch schon mit der Muttersprache.« 
»Keiner von uns ist der Mensch, der er war«, tröstete Fritz. 
»Wenn du mich fragst, war seit jeher kein Verlass auf falsche 
Hasen.« 

Er zwinkerte seiner Tochter zu. Fanny wusste, was er meinte, 
sie zwinkerte zurück, hob ihr Glas und trank beherzt einen 
Schluck der großmütterlichen Bowle. Für den nächsten Tag 
hatte sich Fürchtegott Kehrmann in der Einzimmerkanzlei in 
der Biebergasse angesagt. Weder Rechtsanwalt Dr. 
Feuereisen noch seine lerneifrige Gehilfin Fräulein Fanny 
konnten dem Charme und der guten Laune von Herrn 
Kehrmann widerstehen. Der Casanova mit dem Frankfurter 
Mundwerk hatte vor zwei Monaten seine vor dem Krieg in 
der ganzen Stadt bekannte Weinhandlung in der Friedberger 
Anlage wiedereröffnet. Nun war er dabei, sowohl seinen 
ehemaligen Kompagnon wegen Untreue und Beleidigung zu 
verklagen als auch seinen Hauswirt, dem er nebst 
Beleidigung auch Diebstahl unterstellte. Der einträgliche 
Mandant erschien zu jeder Konsultation bei seinem Anwalt 


mit zwei Flaschen Moselwein, einer Tafel Schokolade für 
»das werte Fräulein Tochter« und dem erleichterten Seufzer, 
dass »es wie ein Heimkommen von einer langen Reise ist, 
Herr Doktor, wieder bei einem jüdischen Anwalt zu sein«. 
Jedes Mal, wenn er die Praxis verließ, überlegten Fanny und 
ihr Vater, ob sich Fürchtegott Kehrmann je heimisch genug 
bei seinem jüdischen Anwalt fühlen würde, um auf die 
Sympathiekundgebungen zu verzichten, die Vater und 
Tochter peinlich waren. 

»Was ist mit Erwin los?«, fragte Fanny, als sie und Claudette 
in der Küche das Geschirr vom Abendessen versorgten. »Er 
kommt mir so merkwürdig vor. Er ist ja schon den ganzen 
Tag nicht er selbst.« 

»Mir fiel das schon beim Frühstück auf, aber ich habe auch 
jetzt nicht die geringste Ahnung, was ihn beschäftigt. An 
unserem letzten Abend in Tel Aviv war er genauso. 
Zerfahren und blass. Er hat immerzu die Koffer gezählt, 
unsere Pässe kontrolliert und wie ein alter Mann vor sich hin 
gemurmelt. Selbst meine Mutter, der ja selten was die 
Sprache verschlägt, hat nicht gewagt, ihn anzusprechen. Es 
war eine furchtbare Stimmung.« 

»So schlimm ist er ja heute nicht. Ich finde ihn nur komisch 
und zappelig. Ihn hält es ja keine zehn Minuten auf einem 
Stuhl. Und dann die Szene am Abendbrottisch. Steht mitten 
beim Essen auf und verkrümelt sich. So etwas tut er doch 
sonst nicht. Ich glaube, unser gemeinsamer Onkel unterlässt 
mit Rücksicht auf Großmutter ohnehin das meiste, was er 
gern tun möchte.« 

»Ich staune immer wieder, wie gut du Menschen 
beobachtest, Fanny. In deinem Alter war ich längst nicht so 
weit. Jedenfalls kann ich mir nicht vorstellen, dass du dich 
mit einem Jüngling in einer Orangenplantage eingelassen 
hättest, ohne mitzubekommen, dass er so dunkel war wie 
die Nacht, in der es geschah. So, jetzt weiß wenigstens eine 


in dieser Familie, woher Ora ihren dunklen Teint und die 
schönen schwarzen Kulleraugen hat.« 

»Bist du ganz sicher, dass ich das alles wissen soll, 
Claudette?« 

»Ganz sicher. Ich bin keine, die drauflosplappert. Nicht 
mehr. Ich wollt dir schon lange erzählen, wie die Jungfrau 
zum Kind kam. Meine Mutter und Erwin grübeln seit vier 
Jahren über den Mann. Wenn sie danach fragten, habe ich 
immer geantwortet, er stamme von der Königin von Saba 
ab, was wahrscheinlich gar nicht mal ganz falsch ist. 
Seitdem ich denken kann, war es das einzige Mal, dass mir 
eine Antwort eingefallen ist, die Erwin und meine Mutter aus 
der Fassung gebracht hat. Sie saßen beide mit offenem 
Mund da und gafften wie die Mondkälber. In der mondlosen 
Nacht meiner Verführung waren alle Katzen grau. Ich bekam 
gar nicht mit, wie viel mir Oras künftiger Vater von dem 
Zaubertrank einflößte, der mich dazu brachte, an Puck und 
den Sommernachtstraum und das Frankfurter Theater zu 
denken und nicht daran, dass uneheliche Kinder bei mir in 
der Familie liegen. Er versprach mir silberne Ohrringe, jeden 
Tag einen Brief und die Ehe, aber ich habe ihn nie wieder 
gesehen. Vier Wochen später ist er umgekommen. Bei 
einem Überfall auf ein englisches Camp, das er in die Luft 
sprengen sollte. Von ihm blieb nur die Postkarte, die er zwei 
Tage vor seinem Tod geschrieben hat. Und Ora. 
Wahrscheinlich ist sie ihm wie aus dem Gesicht 
geschnitten.« 

»Wenn du noch ein Wort sagst, Claudette, heule ich all die 
Tränen, die ich jahrelang nicht weinen konnte. Du glaubst 
gar nicht, was es für mich bedeutet, dass du so offen mit 
mir redest. Seitdem du in Frankfurt bist, habe ich zum 
ersten Mal in meinem Leben das Gefühl, eine Freundin zu 
haben.« 


»Mir geht's genauso. Obwohl du ihr nicht ähnlich siehst, 
sehe ich immer Alice in dir. Sie war zwar drei Jahre älter als 
ich, doch wir waren ein Herz und eine Seele. Nur hat sie 
Menschen nie so durchschaut wie du. Selbst bei ihrem 
antisemitischen Schuldirektor hat sie lange gedacht, er 
hätte nur schlechte Laune.« 

»Was mein Gefühl für Menschen betrifft«, erkannte Fanny, 
»hat mich die Zeit geprägt, als wir immer Angst haben 
mussten, dass irgendeiner das Judenbalg entdeckt und zur 
Polizei zerrt. Ich bin ja jahrelang nicht vor die Tür 
gekommen. Da guckst du bei den paar Leuten, die du 
überhaupt zu sehen bekommst, genau hin. Im Rückblick 
betrachtet, habe ich im Luftschutzkeller mehr über 
Menschen gelernt, als man wissen sollte. Ach, du lieber 
Himmel, ich glaube, Erwin hat vergessen, dass er erst 
gestern gebadet hat. Ich höre Wasser in die Wanne laufen. 
Sag nur, er hat sich die Mühe gemacht, für sich allein den 
Badeofen zu heizen. Großmutter erwürgt ihn. Das waren 
unsere letzten Kohlen.« 

Erwin zog es selbst bei Schnee und Glatteis aus dem Haus. 
Seit seiner Rückkehr aus Israel war ihm kein Weg zu weit 
und keine Idee zu ausgefallen, um ihn von seinem Leben 
ohne Arbeit und ohne Zukunft abzulenken. Trotz 
Sonnenschein und Maistimmung war er jedoch den ganzen 
Feiertag in der Wohnung geblieben; er hatte Dokumente 
gesichtet, Akten angelegt, Briefe geschrieben und nach 
Büchern verlangt, die im Hause Sternberg nur noch 
Erinnerung waren. Er war übellaunig auf den Speicher 
gegangen und noch missgelaunter zurückgekehrt. Mittags 
hatte er kaum gegessen, Betsy hatte ihm 
Kopfschmerztabletten geben müssen und Clara Tropfen 
gegen Übelkeit. Während das Geschirr noch auf dem Tisch 
stand, hatte er sich auf die Couch gelegt und war umgehend 
eingeschlafen. Ora hatte ihn mit »Häschen in der Grube« 


auf der Mundharmonika geweckt, und der Mann, der ihr 
sonst alles erlaubte und alles verzieh, hatte sie so wütend 
ausgeschimpft, dass sie kaum zu beruhigen war. 

Betsy hatte ihren Sohn ein Monster genannt, selbst Fritz, der 
immer Verständnisvolle, hatte ihn anklagend angestarrt. Mit 
Clara hatte sich Erwin ausgerechnet über den Namen von 
Schopenhauers Pudel gestritten, über Claudette hatte er 
sich lustig gemacht, weil sie nicht wusste, dass die 
Schopenhauerstraße parallel zur Leibnizstraße verlief. Als 
Erwin dann mitten beim Abendessen verschwand, hatte 
sogar Betsy, die bei Streitereien in der Familie prinzipiell so 
tat, als würde sie nichts mitbekommen, ihre Zurückhaltung 
aufgegeben. »Genau wie früher«, hatte sie ihm 
nachgerufen. »Auf deine Launenhaftigkeit war immer 
Verlass. Wenn dir was über die Leber lief, ging selbst 
Josepha in Deckung.« 

In dem Moment, da Claudette und Fanny mit dem gespülten 
Geschirr aus der Küche zurückkamen, erschien auch Erwin 
wieder im Wohnzimmer - frisch rasiert und strahlend. Er 
roch stark nach Pitralon, das es erst seit Kurzem wieder zu 
kaufen gab, hatte sein Haar gewaschen, ein weißes Hemd 
an und seine geliebte dunkelblauweiß gestreifte Krawatte, 
von der er zu behaupten pflegte, der Herzog von Windsor 
hätte sie ihm zum Geburtstag geschenkt. Sein graues 
Tweedjackett, in den Dreißigerjahren im Frankfurter 
Kaufhaus Wronker gekauft, mit ihm nach Palästina 
ausgewandert und wieder zurück nach Frankfurt gereist, 
wirkte so jugendfrisch wie er selbst. »Nu?«, fragte er. 

Das vertraute »Nu?« in dem schwingenden Ton des 
untergegangenen Lebens, immer nur gebraucht, wenn 
Erwin in Hochstimmung war, die Bewegung seiner Hände 
und erst recht sein Lächeln zeigten an, dass Betsys 
unberechenbarer Sohn sein Gleichgewicht wieder gefunden 
hatte. Auf den verblüfften Gesichtsausdruck seiner Mutter, 


nach Fannys erstauntem »Donnerwetter!« und nach einer 
Folge von Tönen aus dem Mund seiner Schwester, die sich 
weder als Zustimmung noch als Ablehnung deuten ließen, 
reagierte der verwandelte Erwin auf vertraute Art. »Man 
wird sich doch mal als Mensch verkleiden dürfen, ohne dass 
man gleich als ein Betrüger verdächtigt wird«, meinte er. 
»Nein, verehrte Anwesende, der beschuldigte Erwin 
Sternberg hat nichts zu seiner Verteidigung zu sagen. Er 
bittet aber zu berücksichtigen, dass er sich lediglich außer 
der Reihe den Hals gewaschen und sein Innenleben 
ausgekehrt hat.« 

Er setzte sich in den geblümten Ohrensessel, den ein 
Mandant Fritz als Honorar überlassen hatte, nahm Ora, die 
auf dem Fußboden ihr dreibeiniges Plüschkätzchen in den 
Schlaf schaukelte, auf den Schoß und begann laut zu 
pfeifen. 

»Veronika, der Lenz ist da«, erkannte Betsy. 

»Mein Gott«, sagte Clara. »Du verstehst es, einem die Ruhe 
zu nehmen. Wie habe ich für die Comedian Harmonists 
geschwärmt. Was mag aus ihnen geworden sein?« 

»Drei waren jüdisch«, wusste Fritz. 

Auch Erwin war nicht in der Gegenwart, denn er nannte 
Oras Katze »Schnurrdiburr« und redete sie gleich zweimal 
hintereinander als Alice an, merkte jedoch rechtzeitig, dass 
er dabei war, sich im Irrgarten der Bilder zu verlaufen. »Das 
kommt davon, wenn man beim Altwerden nicht aufpasst«, 
erklärte er der zärtlichen Katzenmama. »Du bist nicht Alice, 
Schnurrdiburr ist eine Katze bei Wilhelm Busch, und 
demnächst verwechselt dein Onkel Gott mit dem Teufel und 
muss das ganze Jahr Matze essen.« 

»Die Verwandtschaftsverhältnisse verwechselst du 
jedenfalls heute schon«, stellte Clara fest. »Du bist nicht 
Oras Onkel, du bist ihr Großonkel. Um Onkel zu werden, bist 
du zu alt.« 


»Nicht, so lange unser fruchtbarer Leon in Kapstadt Gottes 
Gebot folgt und weiterhin kleine Zuckermans macht«, 
grinste Erwin. 

Ob es eine Tram in die Taunusanlage gebe, erkundigte er 
sich. Er merkte, dass ihn alle anstarrten, als hätte er etwas 
Ungehöriges gesagt, schlug sich theatralisch an die Stirn 
und wiederholte seine Frage. Allerdings wartete er nicht ab, 
ob sich einer mit den neuen Verkehrsverbindungen in der 
Stadt auskannte, sondern deutete auf den Kalender und 
fragte kopfschüttelnd: »Was soll unsereiner denn vom Leben 
erwarten, wenn sich schon der Erste Mai wie eine Rübensau 
benimmt? Der Tag der Arbeit ist ja auf einen Sonntag 
gefallen.« 

»Warum siehst du beim Sprechen ausgerechnet mich an?s, 
wollte Fritz wissen. »Aus gutem Grund nehmen Freiberufler 
keinen Anstoß, wenn ein gesetzlicher Feiertag auf einen 
Sonntag fällt. Das habe ich schon bei meinem Vater 
gelernt.« 

»Ich auch. Immerzu. Dem wäre es am liebsten gewesen, 
wenn man alle Feiertage abgeschafft hätte. Dass ich dich 
angeschaut habe, ist reiner Zufall, mein Lieber. Neuerdings 
neige ich zum Schielen, wenn ich mit klugen Leuten rede. 
Dann vergesse ich auch, was ich sagen wollte.« 

»Lass dich bloß nicht ins Bockshorn jagen, Fritz. Mein Bruder 
hat in der Schule noch nicht mal beim Spicken geschielt, 
und von dem, was er sagen will, vergisst er auch dann kein 
Wort, wenn er in der Hölle schmort. Allerdings neigt er im 
Alter dazu, Neuigkeiten durch die Blume zu verkünden. 
Herrn Sternberg interessiert es einen feuchten Kehricht, ob 
der erste Mai ein Sonntag war oder ob Weihnachten dieses 
Jahr auf Silvester fällt. Er will uns etwas ganz anderes sagen, 
aber im Moment weiß er noch nicht, wie. Stimmt’s, Erwin?« 
»Zu zwei Drittel Komma fünf, Fräulein Cassandra. Sie sind 
noch ganz die Alte.« 


»Das will ich auch hoffen.« 

Betsy nickte - aus Gewohnheit, nicht, weil sie beim Thema 
war. Distanz zu halten und keinem recht zu geben war eine 
früh entwickelte Eigenschaft von ihr, um sich vor den 
Eifersüchteleien, dem Temperament und dem 
Behauptungswillen ihrer fünf persönlichkeitsstarken Kinder 
zu schützen. In der letzten halben Stunde hatte sie sich 
ausschließlich mit den Büchern beschäftigt, die sie nach der 
Währungsreform gekauft hatte. »Man müsste wieder einen 
Bücherschrank haben«, seufzte sie. 

»So einen wie früher, sagte ihre Tochter. Weil ihr der Dialog 
vertraut war, seufzte sie in gleicher Tonlage. Clara fürchtete 
die Momente, in denen ihre Mutter in der Vergangenheit 
war. Da wurden Worte zu Stacheln und schmerzschwarze 
Bilder quälend deutlich. »Ein Bücherschrank lohnt sich nicht 
für jemanden, der noch keine dreißig Bücher besitzt«, 
rechnete Clara ihrer Mutter vor. Sie schaute Betsy beim 
Sprechen nicht an. Auch sie hatte die Vergangenheit nicht 
verschont; sie war wieder sieben Jahre alt, hatte Zöpfe mit 
weißen Schleifen, die bis zur Taille reichten, trug ein 
Matrosenkleid mit großem Kragen und stand im elterlichen 
Salon vor dem mächtigen Bücherschrank mit den 
furchterregenden Löwenpranken und einem goldgelben 
Puschel am Schlüssel. Ihr soldatenbesessener Bruder Otto 
hatte ihr weisgemacht, er hätte den Puschel einem 
französischen General abgenommen. Jahre später pflegte 
Erwin verhauene Mathematikarbeiten und seine vielen und 
sehr gelungenen Zeichnungen von nackten Frauen zwischen 
Band sieben und Band acht der Goethe-Gesamtausgabe in 
rotem Leder zu verstecken. 

»Komisch«, sagte Clara, »daran habe ich nie mehr 
gedacht.« 

»Es ist immer das erste Mal«, wusste Erwin. »Wo bist du 
gewesen, wen hast du getroffen, wer von den Toten lässt 


mich heute grüßen?« 

»\Wenn ich das wüsste! Es geschieht neuerdings öfter, dass 
ich mich in meinem Leben verirre.« 

»Wer das nicht erlebt, hat nichts erlebt.« 

Seitdem Erwin ihre Enkeltochter Alice genannt hatte, 
beschäftigte Clara der Gedanke, ob auch sie seit der 
Rückkehr nach Frankfurt so geworden war wie er, ruhelos, 
zerfahren, mit sich hadernd und ständig auf der Suche. Auf 
der Suche nach was? 

»Nach dem Rest vom Leben«, murmelte Clara. Sie schaute 
zu Fanny und Claudette hin. »Bei denen«, sagte sie und 
verschränkte die Arme, »fängt es früh an, dass die Zeit 
rückwärtsläuft.« 

Die beiden wirkten wie kleine Mädchen, die dabei sind, sich 
ewige Treue zu schwören. Sie hockten mit gekreuzten 
Beinen auf dem Boden, kicherten und ermahnten einander 
immerzu, leise zu sein. Offenbar fürchteten sie, es könnte zu 
früh durchsickern, dass sie Pläne für den 
Samstagnachmittag machten. 

»Los«, drängte Fanny, »es ist schließlich deine Mutter.« 
Claudette hatte die weit aufgerissenen Augen ihrer 
Kinderzeit, denen ihr Großvater nicht hatte widerstehen 
können. »Omi Clara«, sagte sie mit der niedlichen 
Bettelstimme von damals. »Meinst du, es würde dir Freude 
machen, den Samstagnachmittag mit deinem Enkelchen zu 
verbringen? Sie wünscht es sich so, unser 
Sonnenscheinchen.« 

»Möchtest du nicht viel lieber mit deiner gerissenen Mami 
ins Kino gehen, statt in dem schmutzigen Sandkasten auf 
der Günthersburgallee zu buddeln, Ora? Sag ihr, ihr altes 
Mütterlein hasst Diminutive, hat immer noch all ihre Sinne 
beisammen und kommt auch auf die Berger Straße. 
Außerdem kann sie lesen.« 


Der Film »Liebe 47« mit Hilde Krahl und Karl John, gedreht 
nach Wolfgang Borcherts erfolgreichem Theaterstück 
»Draußen vor der Tür«, lief gerade in den Blumen- 
Lichtspielen auf der Berger Straße. Fanny schwärmte seit 
dem Film »In jenen Tagen«, der sie tagelang beschäftigt 
hatte, für Karl John. Für Claudette hatte das Kino auf der 
Berger Straße einen besonderen Reiz. Die Berger Straße war 
für sie Kindheit und Jugend, die Erinnerung an die erste 
Liebe, an forsche Studenten, die sich auf Komplimente 
verstanden, und an schüchterne Tanzstundenkavaliere, die 
Gedichte schrieben und ihrer Herzdame in die Schultasche 
steckten. Alle hatten sich danach gedrängt, die muntere, 
immer fröhliche, von jedermann begehrte Claudette 
Sternberg ins Kino zu führen. 

»Danach ging es ins Tanzcafe«, erzählte sie Fanny. »Ich war 
die Königin in der Tanzstunde, musst du wissen. Großvater 
hat mir jedes Kleid gekauft, das ich haben wollte, und die 
teuersten Schuhe. Einmal sogar goldene. Die ganze Klasse 
hat mich beneidet. Mutter hat wie ein Marktweib gezetert, 
wenn ich mit meiner Beute ankam. Sie war total versessen 
darauf, ein bescheidenes kleines Aschenputtel 
großzuziehen. Weiß der Teufel, woher sie den Prinz nehmen 
wollte, der mich heiraten sollte. Es war ihr ja schon nicht 
gelungen, einen Mann zu finden.« 

»Vielleicht wollte sie nicht. Ich bin mir absolut nicht sicher, 
ob ich heiraten will.« 

»1933 war’s ohnehin auf einen Schlag aus«, sagte 
Claudette. »Aus mit den Kleidern, aus mit der Tanzstunde, 
den feinen Abschlussbällen und den stolzen Mamis auf der 
Drachenburg, die ihre Töchter für einmalig hielten. Und erst 
recht aus war es mit meinen Anbetern. Die hätten sich 
lieber kreuzigen lassen, als sich mit einem jüdischen 
Mädchen auf der Straße zu zeigen. Nicht einmal mehr 


grüßen durften mich die blonden Recken. Die rannten 
förmlich auf die andere Seite, wenn sie mich sahen.« 

»Hast du dich denn schon mit fünfzehn für Jungen 
interessiert?« 

»Du kannst Fragen stellen! Wie soll ich heute wissen, wie alt 
ich war, als ich mich für das schönste Mädchen der Welt 
hielt? Es ist alles so lange her. Aber warum soll ich besser 
sein als mein Onkel? Obwohl der tausendmal klüger ist als 
ich, bringt der ja auch sein Leben durcheinander.« 

»Ich glaube, der tut nur so«, spürte Fanny. »Du musst ihm in 
die Augen schauen, wenn er spricht. Augen lügen nicht.« 
»Nu?«, sagte Clara. Sie sprach das Wort der unbegrenzten 
Möglichkeiten im gleichen Tonfall aus wie zuvor Erwin, denn 
sie hatte den gespannten, triumphierenden 
Gesichtsausdruck seiner Kinderzeit erkannt und wusste sich 
auf dem richtigen Weg. Es war Erwin nie gelungen, sie zu 
täuschen. Die Fessel, die Bruder und Schwester 
aneinanderband und die sie nie hatten lösen können, ließ 
Tauschungen nicht zu. 

»Los, mach schon, Erwin. Dein Gesicht spricht Bände, und 
ich kann immer noch zwei und zwei zusammenzählen. Das 
letzte Mal hast du so ein Siegergesicht gezeigt, als du die 
Schiffskarten von Haifa nach Genua auf den Tisch gelegt 
hast. Ist es am Ende das Städel, dem wir deine Verwandlung 
zu danken haben?« 

»Nein. Fortuna mag keine Wiederholungen. Schon gar nicht 
bei einem Mann, der nächstes Jahr fünfzig wird. Wieder Fuß 
im eigenen Beruf zu fassen und so zu tun, als wäre nichts 
gewesen außer einem Weltuntergang, ist ja nur den Ärzten 
und Juristen gelungen.« 

»Wahrhaftig nicht allen«, widersprach Fritz. »Gerade bei den 
Juristen gab es viele Selbstmorde in der Emigration. Pardon, 
das gehört nicht hierher. Und schon gar nicht jetzt. Nimm 
keine Notiz von einem tumben Graukopf, der seine 


Gedanken nicht bei sich behalten kann. Mach weiter, Erwin. 
Was war mit dem Städel? Das war ja das Nächstliegende. Du 
warst doch vor Hitler an der Städelschule.« 

»Ich habe mich nicht reingetraut, habe immer nur vor dem 
Tor gestanden, die Mauern angeglotzt und auf ein Wunder 
gewartet. Am laufenden Band habe ich Bewerbungen 
geschrieben und keine einzige abgeschickt. Mein letztes 
Hemd hätte ich hergegeben, um in Kontakt mit dem Städel 
zu kommen, wo ich die glücklichsten Jahre meines 
missratenen Daseins erlebte, aber ich war wie gelähmt. Ich 
habe Gott angefleht, mich in den Hintern zu treten, damit 
ich wenigstens versuche, mit den Leuten ins Gespräch zu 
kommen, die heute dort das Sagen haben, doch der 
Allmächtige hat abgelehnt. Er hat gesagt, er sei kein 
Mensch, er trete einem alten Juden nicht in den Hintern.« 
»Wenn du nicht sofort zur Sache kommst, erwürge ich dich 
eigenhändig. Auch ich werde nächstes Jahr fünfzig. Da kann 
man nur noch ein bestimmtes Maß an Spannung ertragen.« 
»Überlegen Sie mal, Madame Clara. Nach welcher Straße 
hat denn Ihr Bruder vor ein paar Minuten gefragt?« 

»Nach der Taunusanlage. Warum?« 

»Was gibt es denn dort?« 

»Was soll es schon in der Taunusanlage geben? Trümmer 
und missmutige Menschen. Und soviel ich weiß, neuerdings 
ein Wasserhäuschen, in dem man wieder Lakritze und 
Brause kaufen und sich besaufen kann.« 

»Wie wär’s mit dem Amerikahaus? Taunusanlage 11.« 

»Das Amerikahaus ist mir nicht so präsent wie dir. Du hockst 
ja mindestens dreimal in der Woche von morgens bis 
abends dort.« 

»Künftig sechsmal in der Woche«, sagte Erwin. »Samstags 
allerdings nur bis mittags. Doch, doch, schaut mich ruhig 
alle an. Ihr dürft mich auch anfassen. Ich bin kein Wesen von 
einem anderen Stern. Ab dem 1. Juni bin ich wieder ein 


Mensch. Ich fresse nicht mehr die Rente meiner Mutter auf, 
und ich pumpe meinen gutherzigen Schwager nicht mehr 
an. Ich stehe jeden Morgen um sieben Uhr auf und freue 
mich montags schon auf den Sonntag. Wenn mir einer 
prophezeit hätte, ich würde auf meine alten Tage Arbeit für 
einen Segen halten, ich hätte ihn für verrückt erklärt. Zum 
ersten Mal in meinem Leben habe ich das Nichtstun nicht 
ertragen. Mir wurde schlecht, wenn ich in den Spiegel 
schaute, ich habe mich gegrämt, wenn Fritz das Haus 
verließ, ich war sicher, dass es nur eine Frage der Zeit sein 
konnte, bis die Männer mit der Zwangsjacke hier 
einmarschierten, um Erwin Sternberg nach Niederrad zu 
schaffen.« 

Sie umstanden den Helden des Tages - seine Mutter mit 
hochrotem Gesicht, stumm geworden im Glück ihrer 
Erleichterung. Als Fritz endlich mit dem Satz zufrieden war, 
von dem er fand, er würde der Situation gerecht werden, 
sprach er Holländisch. Claudette, wie immer vom 
Unerwarteten geängstigt, starrte ihre Fingernägel an. Noch 
traute sich auch Fanny nicht, ihren Onkel anzureden. Sie 
kniete sich vor Ora nieder, die wieder »Häschen in der 
Grube« auf ihrer Mundharmonika spielte. »Pst«, mahnte sie. 
»jJetzt muss dein Häschen ganz, ganz still sein.« 

»Ein glückliches Herz hat hüpfende Beinex, zitierte Clara. 
»Das stand in meiner Schulfibel. Los, Ora, spiel auf. Hol das 
Häschen aus der Grube. Onkel Erwin braucht Musik. Er will 
in den Himmel hüpfen. Vorher aber klärt er uns noch auf. 
Bist du auf die Leute im Amerikahaus einfach zugegangen?« 
»Weiß Gott nicht«, erzählte Erwin. »Sie auf mich. Einer der 
leitenden Herren hat zufällig mitbekommen, wie ich einer 
auffallend hübschen Studentin, mit der ich mich oft 
unterhalte, den Unterschied zwischen Erich Kästner und 
Hermann Kesten erklärte. Anschließend habe ich ihr auch 
verraten, dass Stefan Zweig und Arnold Zweig keine Brüder 


sind. Zum Schluss rückte ich damit raus, dass die Tochter 
von Thomas Mann kurzzeitig mit Gustaf Gründgens 
verheiratet war. Leider musste ich ihr dann auch erklären, 
wer Gustaf Gründgens ist.« 

»Und das hat gereicht, um meinem Bruder eine Stellung 
anzubieten?« 

»Absolut. Unsere amerikanischen Befreier sind nicht so 
mäkelig wie du. Schon zwei Tage später hat mich der 
aufmerksame Lauscher angesprochen und mir die Position 
als stellvertretender Büchereileiter angeboten. Ich habe ihm 
erklärt, dass ich nichts kann außer lesen, schreiben und 
zeichnen, doch ihm hat mein Englisch imponiert und vor 
allem meine Biografie. Die Amis haben ja schreckliche 
Angst, dass sich ein Nazi bei ihnen einschmuggelt. Seit 
gestern ist die Sache perfekt. Ich bin vor Freude fast 
verrückt geworden, habe die ganze Nacht nicht geschlafen 
und war heute Morgen noch so durcheinander, dass ich 
nicht wusste, wie ich’s euch erzählen sollte.« 

»Du hast wieder einmal alles verwechselt, was zu 
verwechseln ist«, grinste Clara. »Du hättest uns ruhig reinen 
Wein einschenken können. Arbeit ist keine Schande. Es 
muss sich niemand schämen, wenn er sein tägliches Brot 
selbst verdienen will. Nur deine Schwester sollte sich 
schämen. Zum ersten Mal in ihrem Leben ist sie neidisch auf 
ihren hoch geschätzten Bruder.« 

»Das vergeht«, tröstete Betsy. »Wenn ich etwas weiß, dann 
das. Neid und Eifersucht hielten bei euch nie länger als zehn 
Minuten an.« 

Es war nachts um eins, als Fritz, auf dem Weg zum Balkon, 
um eine Zigarette zu rauchen, Clara in der Küche entdeckte. 
Zunächst dachte er, sie würde lesen. Dann fiel ihm auf, dass 
ihre Schultern bebten und sie schwer atmete. Der erste 
Gedanke war, sie nicht zu beschämen, ihren Stolz nicht zu 
verletzen, sich nicht bemerkbar zu machen, doch die 


Vorstellung war ihm unerträglich, Clara mit ihrem Schmerz 
allein zu lassen. So geschah es, dass eine halbe Stunde 
später der Glaskrug mit der Bowle leer war und Schwager 
und Schwägerin einander küssten. 

»Was hätten wir eigentlich gemacht, wenn Erwin gekommen 
wäre? Oder meine Mutter? Oder Fanny?« 

»Wir hätten überzeugend darlegen können, dass wir beide 
mündig sind und dass das, was soeben geschehen ist, schon 
lange fällig war. Jedenfalls bei mir.« 
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MEIN HÄTSCHELBUB 
25. Juli 1949 


Im Juli 1949 gab der Frankfurter Wirtschaftsrat 
überraschend einige lang vermisste Küchengewürze frei. Mit 
einem Mal boten selbst kleine Kolonialwarenläden und die 
Metzgereien in den Nebenstraßen Tütchen mit Pfeffer, 
Muskat und Piment an. 

Betsy kam von der Berger Straße mit Koriander nach Hause. 
»Nicht dass Josepha oder ich je Koriander benutzt hätten«, 
erzählte sie ironisch. »Wir waren beide der Meinung, das 
Zeugs verdirbt nur den Geschmack, aber seitdem habe ich 
verlernt, meinen Kopf zu schütteln, wenn man mir was 
anbietet. Die Metzgersfrau, die bis zur Währungsreform nur 
das Wort >Nein< in ihrem Sprachschatz hatte, behauptet 
tatsächlich, Schweinebraten würde am besten gelingen, 
wenn er mit Koriander eingerieben wird. Da kann man mal 
wieder sehen, dass Juden nichts zu lachen haben. Sie 
bekommen wunderbare Ratschläge und wunderbares 
Schweinebratengewürz und haben, auch wenn sie nicht 
koscher leben, eine atavistische Abneigung gegen alles, was 
vom Schwein kommt. Wetten, dass Koriander nicht für 
süßen Karpfen taugt, und von Matzeknödeln mit Piment 
habe ich auch noch nie gehört.« 

»Deine Sorgen möchte ich haben«, sagte Erwin. 

»Ich auch«, erwiderte Betsy. »Ich frage mich schon lange, 
was Gott davon hält, wenn ich mich mit Salz und Pfeffer 
beschäftige. Als wäre nichts geschehen.« 


Frauenzeitschriften, Radiosendungen für die Frau und selbst 
Tageszeitungen brachten Rezepte für Pfefferrouladen, 
Pfeffersaucen und Pfeffergulasch. Sie empfahlen Muskat für 
Blumenkohlaufläufe, Piment für den »blutbildenden Salat 
aus Roter Bete« und bei Fieber lauwarmen Tee mit einer 
Mischung aus Piment und Koriander. Eine neue Zeit zog in 
die deutschen Küchen und Gaststuben ein. Die Mayonnaise 
wurde nicht mehr mit Mehl gestreckt, der Pfannkuchenteig 
nicht mit Wasser, Milchpulver, Trockenei, schwarzes Mehl 
und der ungeliebte Maisgrieß, von dem kolportiert wurde, er 
sei die Rache der Amerikaner an den besiegten Deutschen, 
verschwanden aus den Regalen. Endlich konnte man die 
Gäste, mit denen man gemeinsam Radio hörte, wieder 
bewirten - Schlagersendungen begeisterten Jung und Alt, 
ebenso Hörspiele und Kabarett mit Werner Finck, Lore 
Lorentz und Günther Neumann. Das anspruchsvolle 
Ratespiel »Quiz zwischen London und Frankfurt«, für das 
eigens eine Telefonleitung zwischen den beiden Städten 
gelegt wurde, war eine der erfolgreichsten Sendungen von 
Radio Frankfurt. 

Für die Gäste, die um den Radioapparat saßen, gab es üppig 
belegte Schinkenbrote, Käsebrötchen wurden mit Petersilie 
und sauren Gurken dekoriert, der Bembel für den Ebbelwoi, 
lange im Keller verstaubt, war wieder Mittelpunkt der 
Geselligkeit. Der Ebbelwoi schmeckte wie einst im Mai. 
Sonntags standen prächtige Torten und große Schüsseln mit 
Schlagsahne auf gestickten Tischdecken, bei ganz feinen 
Leuten gab es nach englischem Vorbild hauchfeine 
Gurkenscheiben zwischen dünnen Schnittchen aus 
Weißbrot. Sie mundeten nicht, galten jedoch als letzter 
Schrei. Die Herren tranken Weinbrand und nannten ihn 
Cognac, die Damen hatten die Wahl zwischen Eierlikör und 
Kakao mit Nuss. Wenn sie an ihre Kristallgläser und 
silbernen Kuchengabeln dachten, die die Bomben nicht 


überlebt hatten, hatten sie feuchte Augen. Auch wer noch 
nie eine gesehen hatte, träumte von einer Hausbar. 
Sprachkundige wünschten sich einen Cocktailshaker, sie 
wussten, was ein Martini war, und sie klagten, dass es in 
Deutschland keine Oliven zu kaufen gab. 

Nach zwei mit Haltung ertragenen Fehlversuchen gelang 
Betsy der Küchencoup aus besonnten Tagen: der »kalte 
Hund« aus Butterkeksen, Palmin, das es seit Neuestem 
überall zu kaufen gab, Zucker und Kochschokolade. Fanny 
war so verzaubert wie einst ihre Mutter. Ihre Augen 
glänzten, sie aß vier Stücke, beschmierte ihre weiße Bluse 
und seufzte beseelt: »Genauso habe ich mir immer das 
Schlaraffenland vorgestellt. Kuchen und Torten erschienen 
mir immer schöner als gebratene Tauben mit Messer und 
Gabel im Rücken.« Clara und Betsy sahen sich an. Sie 
hatten beide die sechsjährige Vicky im weißen Kleid an der 
Sonntagstafel sitzen sehen. Betsy schluckte den Schmerz 
hinunter, ehe er ihr Gesicht zeichnete. »Das ist kalter Hund, 
Ora«, sagte sie und steckte ihrer Urenkelin ein Stück in den 
Mund, »aber Vorsicht, Kind! Kalter Hund gibt ganz schlimme 
Flecken.« 

»Wau, wau«, lachte Ora. 

Passe war das Bier mit dem geringen Alkoholgehalt und 
dem wässerigen Geschmack, in den Gläsern schäumte »Bier 
in Friedensqualität«. »Der deutsche Mann kann sich endlich 
wieder standesgemäß betrinken«, verteidigte sich Hans, als 
Anna ihm nach einem ausgedehnten Kneipenabend mit 
Katerkopfschmerz und umgerissenem Garderobenständer in 
der Diele die Vorwürfe der gekränkten Ehefrau machte. »Von 
meinem nächsten Lohn bekommst du ein Nudelholz. Das 
schlägst du mir auf den Schädel, wenn ich zu spät nach 
Hause komme. Nein, nein, das muss sein. Das ist gute alte 
Germanensitte.« 


»Ich habe noch das alte Nudelholz«, sagte Anna, »ich weiß 
jedoch nicht mehr, wie man’s benutzt. Es gab so lange 
nichts, was man hätte ausrollen können. Und viele Frauen 
haben ja auch keinen Mann mehr, den sie mit einem 
Nudelholz verkloppen können.« 

»Da siehst du mal wieder, wie gut es Gott mit dir gemeint 
hat. Du hast wenigstens einen Mann mit einem Bein. Und 
zwei gesunde Kinder. Und vielleicht kommt demnächst die 
ganz große Überraschung.« 

»Was meinst du denn?« 

»Ich habe versprochen, nicht darüber zu sprechen.« 

»Ich glaub’, du bist immer noch besoffen«, sagte Anna. 
Kompott aus Rhabarber, obwohl nun mit Zucker und nicht 
mehr mit Süßstoff und Backaroma mit Vanillegeschmack 
gekocht, stand nur noch selten auf dem Tisch, denn auch für 
Normalverbraucher ohne Beziehungen gab es Obst aus 
Übersee. Eine Frankfurter Zeitung meldete in Versen, in 
denen sich Süße auf Küsse reimte, die Ankunft einer Ladung 
Bananen aus Kolumbien. 

»Hast du je von Kolumbien gehört?«, fragte Fanny ihren 
Vater. Sie zeigte ihm die Karte in der Zeitung. »Das Land 
muss ein Paradies sein. Wahrscheinlich liegt man dort den 
ganzen Tag unter Bananenbüschen und singt fröhliche 
Lieder.« 

»Bananen wachsen an Stauden«, sagte Erwin. 

»Mein Schulkamerad Willy Löwenstein«, erinnerte sich Fritz, 
»ist nach Kolumbien ausgewandert. Er war Zahnarzt auf der 
Bockenheimer Landstraße. Die Nazis haben 1933 seine 
Praxis am selben Tag zerschlagen wie meine. Willy hatte 
zwei kleine Kinder und eine Frau, die auf dem Schiff an 
Kinderlähmung erkrankte und die in der Emigration nie 
mehr was dazuverdienen konnte. Vom Paradies hat er nichts 
geschrieben. Du siehst, Tochter, es ist alles relativ im Leben. 
Hast du schon mal von der Relativitätstheorie gehört?« 


»Nicht, dass ich wüsste. Aber dass es Menschen, denen es 
sehr schlecht geht, immer noch besser gehen kann als 
anderen, das ist mir schon früh klar geworden.« 

»Wir reden absolut von der gleichen Sache. Nur in anderen 
Worten. Ich stelle immer wieder fest, dass Glück relativ ist.« 
»Und warum schaust du ausgerechnet mich an, wenn du 
das sagst?«, fragte Clara. 

»Ich hab dich nicht angeschaut. Warum sollte ich dich 
anschauen, wenn ich mit Fanny rede?« 

Auf Fotos in den Zeitungen und Illustrierten und auch in der 
Wochenschau im Kino streckten glückliche Kinder dem 
Betrachter riesige Orangen entgegen. Ora strahlte sehr, als 
sie beim Abendessen eine Orange auf ihrem Teller fand. 
Auch die Dreijährige hatte eine Vergangenheit - ihre 
Kohleaugen leuchteten, händeklatschend sang sie ein Lied, 
das sie am Strand von Tel Aviv von einem jungen Soldaten 
gelernt hatte, der sie mit seiner Mütze hatte spielen lassen. 
»Aba«, gurgelte das fröhliche Kind, das in seinem ersten 
Leben jedes männliche Wesen Vater genannt hatte. 

»Das«, begriff Erwin, »ist jüdisches Schicksal, Ora. Wir 
rudern alle rückwärts, aber lass dich nicht irremachen. Du 
sitzt im richtigen Boot. Wer beizeiten damit beginnt, seine 
Vergangenheit zu akzeptieren, lässt sich nicht so schnell von 
der Gegenwart unterkriegen. Ich habe Jahre gebraucht, um 
das zu lernen. Gib acht, Claudette, deine Tochter wird gleich 
an der Schale ersticken. Das arme Wurm hat in der Diaspora 
noch nicht gelernt, dass man Orangen nicht mit der Schale 
Isst.« 

Wer sich Besonderes gönnen wollte, trank zum Frühstück 
ein Glas Orangensaft - aus Hollywood war die Kunde 
gekommen, die Schauspielerin Elizabeth Taylor, die 
schönste Frau der Welt, tue das auch. Hausfrauen würzten 
mit getrockneten Orangen- und Zitronenschalen ihr Gebäck, 
die sonntäglichen Cremespeisen und ausgefallene 


Mixgetränke starteten gerade ihren Siegeszug. Ein Konditor 
in der Neuen Kräme, der für seine originellen Einfälle 
bekannt war, verzierte seine zweistufigen Mokkatorten mit 
Orangenscheiben. Das Hühnchen in Zitronensauce adelte 
jedes Festessen und erst recht die Hausfrau, der das 
eingefallen war. Zum Dessert gab es Zitronenschaum, artige 
Kinder durften auch werktags Zitronenlimonade trinken, 
Fieberkranke genasen an heißer Zitrone. Flecken auf 
Wäsche und Händen wurden mit Zitronenschale bearbeitet. 
Zichorie, Kaffee-Ersatz und künstliches Aroma benutzten nur 
noch ganz arme Tröpfe. Es gab im Sommer sogar Enten und 
Gänse. Der hohen Preise wegen boten die Geflügelhändler 
Ratenzahlungen und auf Wunsch Geflügelteile an. 

»Lieber keine Ente als eine halbe«, entschied Betty, »so ein 
halbiertes Viech kann doch im Ofen nur strohtrocken 
werden. Demnächst gibt’s halbe Eier.« 

Weil Deutschlands Frauen immer noch Übung darin hatten, 
selbst in schmackhaften Suppen ein störendes Haar zu 
entdecken, wurde es Mode, beim Schlemmen einen Moment 
innezuhalten, die Hände zu falten und zu sagen: »Das haben 
wir alles unseren Politikern zu verdanken.« Der Wahlkampf 
zum ersten deutschen Bundestag war nämlich voll im Gang. 
Entschlossen aussehende Männer machten Menschen, die 
die Katastrophe des Jahrhunderts erlebt hatten, Hoffnungen, 
die ihnen von allein nie in den Sinn gekommen wären. 

Dass der 25. Juli 1949 ein bedeutsamer Tag sein würde, war 
allerdings kein leeres Versprechen. Zum ersten Mal seit 
1939 sollte es wieder einen Sommerschlussverkauf geben. 
Claudette hatte das für Frauen elektrisierende Wort 
vergessen, Fanny es noch nie gehört. Frankfurt - 
Einheimische und Flüchtlinge, junge Stramme und alte 
Gebrechliche - rüstete sich zum Kampf um die 
Sonderangebote. Die ganze Woche gab es Berichte über 
Preissenkungen bis zu achtzig Prozent. Ein Ladenbesitzer 


auf der Friedberger Landstraße übersah, dass der Krieg 
vorbei war, denn er klebte ein großes gelbes Schild mit dem 
Text »Preise wie im Frieden« in sein Schaufenster. Viele 
Leute, so war zu lesen, hätten vor, in der Nacht zum Montag 
vor den Geschäften zu kampieren, um als Erste Beute zu 
machen. Trotz lauer Julinächte wurde zu Decken und Tee in 
Feldflaschen geraten. 

Eine Frau aus der Höhenstraße, mit der sich Clara oft beim 
Bäcker unterhielt, obwohl die stets »ihre Leute« sagte, wenn 
sie von Juden sprach, klärte Clara über die Läden auf, in 
denen es »preiswerte, aber doch solide und schöne« 
Kleiderstoffe gab. Sie war vor dem Krieg Modistin in einem 
vornehmen Atelier in der Kaiserstraße gewesen und hatte 
Clara erst vor drei Wochen an Fräulein Scholl vermittelt, eine 
Schneiderin im Prüfling. Der Zufall wollte es, dass sich 
Fräulein Scholl spontan und überglücklih an Clara 
erinnerte. Ihre Großmutter, einst Hausschneiderin bei den 
Sternbergs, hatte Claras erstes Matrosenkleid genäht und es 
acht Jahre später für Vicky abgeändert. 

»Leider«, erzählte Clara ihrer Mutter, »ist die hilfreiche Fee 
mit den Ortskenntnissen und den Beziehungen, die wir nie 
mehr haben werden, ein ganz falsches Luder. Die Dame 
plädiert immer noch für die Sippenhaft. Jedes Mal, wenn sie 
Ora sieht, zeigt sie mir unmissverständlich, dass sie die 
Hautfarbe meines Enkelkinds missbilligt.« 

»Haben wir alles schon gehabt«, erinnerte sich Betsy. 
»Allerdings frage auch ich mich des Öfteren, wann Ora 
dahinterkommt, was Claudette ihr angetan hat. Jüdisch 
allein hätte doch gereicht.« 

»Sprichst du von Sammy Davis junior?« 

»Bestimmt nicht. Wer ist denn das?« 

»Ein berühmter amerikanischer Schauspieler und Sänger. 
Erst war er nur Neger, und dann ist er zum Judentum 
übergetreten.« 


»Schön, aber schwer, hätte dein Vater gesagt«, lächelte 
Betsy. 

Bereits eine Viertelstunde nach Beginn des Schlussverkaufs 
mussten viele Geschäfte zeitweilig geschlossen werden. Es 
bestand Gefahr, dass sich Kunden gegenseitig 
niedertrampelten. Flüche und Beschimpfungen, auch 
Handgreiflichkeiten bestimmten die Szene. Ein gewiefter 
Straßenhändler an der Hauptwache bot winzige Fläschchen 
mit Riechsalz an. In einem Abstand von zehn Minuten fuhren 
auf der Zeil zwei Krankenwagen vor. Ein Kriegsversehrter 
stürzte, als er an einem Stand für Unterwäsche seine 
Krücken nach einer zeternden Frau warf. Schluchzende 
Kinder verloren im Gewühl ihre Mütter. Frauen benutzten 
ihren Kinderwagen als Waffe. Ein Schupo musste geholt 
werden, um zwei Greisinnen zu trennen, die sich so um 
einen Bettbezug stritten, dass die eine im Zweikampf den 
oberen Teil ihrer Zahnprothese verlor. Der triumphierenden 
Siegerin rissen Bluse und Einkaufstasche. 

Die Menschen hatten einen gewaltigen Nachholbedarf, 
unendlich war die Gier nach den Dingen, die es jahrelang 
nicht gegeben hatte. Frau und Mann, Alt und Jung, die 
Beherzten und auch die Schwachen kämpften, kreischten 
und kauften, als hätte es Goldstücke vom Himmel geregnet. 
Schwitzend, erschöpft und mit verkniffener Miene schleppte 
das Jagdvolk seine Trophäen nach Hause. Die 
Straßenbahnen waren so überfüllt wie in der unmittelbaren 
Nachkriegszeit. Zwölfjährige und alte Frauen standen auf 
den Trittbrettern. Schaffner brüllten, Polizisten tobten, 
Autofahrer ließen die Hand nicht von der Hupe. Ein 
Radfahrer fuhr eine alte Frau an. 

»Schlussverkauf ist die Fortsetzung des Krieges mit anderen 
Mitteln«, erkannte ein Philosoph, den seine Frau gerade in 
eine grüne Trachtenweste zu stopfen versuchte. 


»Die passt wunderbar zu Lederhosen«, besänftigte die 
Amazone den aufgebrachten Gatten. 

»Ich habe keine Lederhose. Ich bin Hamburger. Dort 
verkleiden sich noch nicht mal die Verrückten als 
Holzhacker.« 

Fanny, die nach einer tagelang anhaltenden Attacke auf 
Herz und Hirn ihrem widerstrebenden Vater einen freien Tag 
abgerungen hatte, erkämpfte schon morgens um halb zehn 
trotz übermächtiger Konkurrenz eine langärmelige grüne 
Seidenbluse, die ihr mindestens eine Nummer zu groß war. 
Kurz darauf entriss das schüchterne Fräulein Feuereisen 
zähnefletschend einer schimpfenden Frau aus Ostpreußen 
einen schwarzen Taftrock. Das Prachtstück hatte drei Stufen 
Volants und einen breiten, mit roter Borte verzierten 
Taillenbund. »Anna wird den Rock bestimmt verlängern 
können«, hechelte die Siegerin. »Im Krieg hat sie noch ganz 
andere Kunststücke vollbracht. Die weiße Bluse, die ich 
immer noch trage, weil sie damals so viele Abnäher 
anbrachte, die man bei Bedarf auftrennen konnte, stammte 
aus zwei Kissenbezügen. Selbst die Monogramme konnte 
Anna retten. Eins hab ich bekommen und das andere 
Sophie. Wir waren stolz wie die Spanier.« 

Clara war mit ihrer Nichte zum Schlussverkauf unter dem 
Vorwand mitgekommen, Erwin brauche »unbedingt noch ein 
zweites weißes Hemd fürs Amerikahaus und einen 
armellosen Pullover für den Herbst«. Nach einem wütenden 
Duell mit einer Frau ihres Alters und ihrer Statur erbeutete 
sie für sich ein rotweiß gepunktetes Sommerkleid. Es hatte, 
wie sich erst herausstellte, als Clara die Verliererin zum 
zweiten Mal attackierte, den passenden Bolero, der in jeder 
Modezeitschrift empfohlen wurde, und den weißen 
Lackgürtel, den sich Clara schon lange wünschte. 
Anschließend ergatterte sie einen eng anliegenden weißen 
Pullover, wie ihn die vollbrüstigen Pflückerinnen in dem 


italienischen Erfolgsfilm »Bitterer Reis« getragen hatten. Für 
Betsy, die stets behauptete, alte Frauen brauchten keine 
neuen Kleider mehr, sondern einen neuen Körper, konnte 
ihre frohgestimmte Tochter einen cremefarbenen Pullover 
mit kleinen Perlmuttknöpfen erstehen. Das fein gehäkelte 
Stück ähnelte einer Bluse, die Betsy als junge Mutter 
getragen hatte, so sehr, dass Clara in einem Moment von 
Selbstzweifel und Schauder doch Bedenken kamen. War es 
nicht grausam, schmerzhafte Erinnerungen zu wecken? Ob 
ihre Mutter auch an die Tage der Jugend denken würde, 
wenn sie den Pullover mit den Perlmuttknöpfen sah? 

Sie und Fanny liefen, beladen mit ihren Einkäufen, 
quittengelbes Vanilleeis lutschend und so vertraut und 
verbunden miteinander, als wären sie Schwestern und 
hätten nur das Gute und Schöne und nie das Wahre erlebt, 
von der Hauptwache über den Sandweg nach Hause. Clara 
erzählte ihrer Nichte von ihrer besonderen Beziehung zum 
Sandweg. »Hier wollten die Leute nie mehr scheinen als 
sein«, sagte sie. Ihr Bruder Otto, an den sie sich deutlich 
erinnerte, obwohl sie erst vierzehn gewesen war, als er in 
Flandern fiel, war noch im Sandweg geboren. »Das Muss 
damals eine wunderbar überschaubare Zeit gewesen sein«, 
seufzte Clara. »An die Nazis war noch nicht zu denken, alle 
glaubten, es gehe immer weiter aufwärts, die Juden konnten 
das Wort Illusion nicht buchstabieren und haben für den 
Kaiser gebetet. Vater und Otto natürlich auch. Mir hat es 
immer leidgetan, dass ich nie dazu kam, richtig mit meinem 
ältesten Bruder zu reden. Als Kind verbringt man idiotisch 
viel Zeit damit, seinen Geschwistern die Dinge zu neiden, 
die man schon eine Woche später nicht mehr haben will.« 
»Ich hatte«, erkannte Fanny, »noch nicht mal Gelegenheit, 
meinem Bruder etwas zu neiden.« 

»Entschuldige, Fanny. Ich könnte mich ohrfeigen. Mir 
gebührt der erste Preis für Gedankenlosigkeit.« 


»Du und Gedankenlosigkeit«, widersprach Fanny, »das gibt’s 
überhaupt nicht. Gedankenlos sind nur die Dummen. Und 
die Niederträchtigen.« Sie zeigte auf das Paket mit dem 
Bolerokleid in Claras Einkaufsnetz. Es war eilig von einer 
Verkäuferin in eine zu kleine braune Tüte gestopft worden, 
der rotweiß gepunktete Stoff leuchtete in der Sonne. »Ich 
finde es gut, dass du neuerdings so was trägst.« 

»Was genau meinst du, wenn du neuerdings sagst?« 

»Was soll ich denn meinen?« 

»Genau das, was eine alte Frau vermutet, die 
Kopfschmerzen bekommt, wenn ihre junge Nichte ihre Frage 
mit einer Gegenfrage beantwortet«, lächelte Clara. »Der 
Ausdruck neuerdings gilt als gängige Umschreibung für die 
Begriffe >in letzter Zeit< und >seit Neuestem«. Darf ich davon 
ausgehen, dass jemand, der sonst nicht die Angewohnheit 
hat, in Rätseln zu sprechen, mit mir nicht über deutsche 
Redewendungen diskutieren wollte?« 

»Jetzt bekomme ich die Kopfschmerzen, stellte Fanny fest. 
»Ich bin nicht gewandt genug und zu dämlich, um in Rätseln 
zu sprechen. Ich wollte nur sagen, ich finde es gut, dass du 
nicht mehr so dunkle Farben trägst. Irgendwie bist du viel 
jünger geworden. Und fröhlicher.« 

»Das >Neuerdings< hast du vergessen. Neuerdings bist du 
viel jünger geworden, Tante Clara, hättest du sagen müssen. 
Das wäre eindeutig gewesen. Wenn auch falsch. 
Grundfalsch sogar, sozusagen ein Kardinalfehler.« 

»Ich habe immer gedacht, dass die Juden keinen Kardinal 
haben.« 

»Und ich habe nicht geahnt, dass du den gleichen Humor 
hast wie dein Onkel Erwin.« 

»Ich wusste nicht, dass ich überhaupt Humor habe. Im 
Ernst, Clara, wenn ich Tante sagen soll, komme ich mir 
immer so unecht vor. Tante klingt so altmodisch. Irgendwie 
nach Kindergarten und Knicksen. Das heißt aber nicht, dass 


mir nicht bewusst ist, dass meine Mutter und du Schwestern 
gewesen seid. Ich wollte, ich hätte euch zusammen 
gesehen. Vater hat mir oft erzählt, wie sich die Leute nach 
euch umgedreht haben. Manchmal kann ich immer noch 
nicht fassen, dass ihr alle hier seid, du und Erwin, Claudette 
und Ora. So viel Familie, wie ich jetzt habe, hätte ich mir nie 
träumen lassen. Ich hatte ja noch nicht einmal einen Vater, 
und ich war ganz sicher, dass Großmutter tot war. Familie 
bedeutet mir alles, doch um Tante zu sagen, bin ich zu alt. 
Und du zu jung.« 

»Wie in aller Welt kommst du dauernd auf jung? Meine 
Jugend war an dem Tag vorbei, an dem mir aufging, dass ich 
schwanger war.« 

Vor einem Gemüsegeschäft lagen Erdbeeren, Kohlrabi, die 
ersten Tomaten und Sauerkirschen. Der Ladenbesitzer hatte 
eine grüne Schürze an; er lächelte und zeigte mit 
ausholender Armbewegung auf das immer noch 
ungewohnte Bild der Fülle. »Bitte, meine Damens, lockte er. 
»Immer nur hereinspaziert. Wer weiß, wie lange deutsche 
Tomaten noch rot werden dürfen. Die Demokratie mag ja 
keine Kommunisten.« 

»Wir müssen nach Hauses, erklärte ihm Clara. »Meine Mami 
wartet mit dem Mittagessen. Es gibt Kohlrübensuppe mit 
Kommissbrot.« 

»Na, so was!«, staunte der Mann. »Sie sitzen ja im falschen 
Zug.« 

»Aber erster Klasse!« 

Sie kicherten beide, doch die eine erreichte der Klang der 
alten Tage. »Mein Gott«, befreite sich Clara von den 
Gespenstern, »eben hab ich einen Moment gedacht, ich 
wäre mit deiner Mutter unterwegs. Wir haben immerzu 
gekichert und Blödsinn gemacht, wenn wir zusammen 
waren. Wir hielten das ganze Leben für einen Witz, und wir 
kamen gar nicht auf die Idee, dass der Witz eine Pointe 


bekommen könnte. Eine bitterböse und tödliche. Wir haben 
uns unglaublich gut verstanden, deine Mutter und ich. Erwin 
hat immer gesagt: >Ihr beide seid ein Kopf und ein Arsch.< 
Entschuldige, Fanny, man sollte mich zum Teufel jagen und 
an den Pranger stellen.« 

»Warum?« 

»Ich hätte das nicht sagen sollen. Es muss dir doch das Herz 
schwer machen, wenn ich von deiner Mutter rede.« 

»Du hast mir nicht wehgetan«, schwindelte Fanny, »kein 
bisschen. Ich bin froh, dass es dich gibt und dass ich mit dir 
von meiner Mutter reden kann.« 

Sie zwang sich, wieder an Erdbeeren zu denken. Im ersten 
Nachkriegssommer hatte Hans von einem Kumpel mit 
Schrebergarten ein Körbchen Erdbeeren nach Hause 
gebracht. Anna hatte die Früchte gezählt und auf fünf kleine 
Teller verteilt, doch Hans hatte Sophie, dem kleinen Erwin 
und Fanny je eine Extrabeere zugeschoben. »Der deutsche 
Mann hält nichts von Gerechtigkeit«, hatte er gesagt. 

Fanny war entschlossen, weiter den Schutz der schönen 
Erinnerung zu genießen, doch die Farben verblassten zu 
schnell, die Konturen verschwammen. Ihre Haut brannte. Es 
war an der Zeit zu reden. Sie blieb stehen, stellte ihre 
Päckchen ab, klemmte das größte zwischen ihre Füße und 
verschränkte ihre Arme. Ihr Mund war trocken, die Zunge 
schwer, und doch konnte sie lächeln. 

Ihr Vater hatte ein Anrecht darauf, dass er sich nicht vor ihr 
als der Mann ohne Erwartung tarnen musste, der nur noch 
den Wunsch hatte, für seine Tochter da zu sein. Diese 
Tochter durfte keinen Tag länger zulassen, dass Schweigen 
und Unaufrichtigkeit ihr Zusammenleben bestimmten. Sie 
hatten zu lange ohne einander auskommen müssen. Ihnen 
fehlten die Jahre der Heiterkeit, die Zeit von Sorglosigkeit 
und Zuversicht. Nach der Trauer um Frau und Sohn, um 
Mutter und Bruder war ihre Gemeinsamkeit kostbar. Sie 


ertrug die kleinen Schwindeleien und Unaufrichtigkeiten 
nicht, die in den meisten Familien für das Gleichgewicht im 
Alltag sorgten. Ähnliches hatte Erwin erst vor zwei Tagen 
gesagt. Wusste er Bescheid? Ob auch Betsy zwei und zwei 
zusammengezählt hatte? 

Es drängte Fanny, auch Clara zu schützen. Die Frau, um 
derentwillen ihr Vater der ganzen Familie etwas vorgaukelte 
und nachts durch die Wohnung schlich wie ein Kind, das an 
das verbotene Marmeladenglas will, sollte sich nicht weiter 
lächerlich und klein machen. Es beschämte Fanny, wenn 
Clara zu stammeln anfing, es schmerzte sie, wenn sie ihre 
fast fünfzigjährige Tante in der Diele flüstern hörte; es war 
schlimm, wenn ihr Vater und Clara verstummten, sobald sie 
ins Zimmer kam. Clara war etwas Besonderes, sie war zu 
klug, um sich dumm zu stellen. Notlügen und 
Versteckspielen entsprach nicht ihrem Niveau und nicht 
ihrer Courage. Fanny bewunderte Clara zu sehr, um weiter 
Komödie zu spielen. »Keinen Tag länger, murmelte sie. 
»Wovon redest du?« 

»Ihr müsst nachts nicht durch die Wohnung schleichen wie 
Indianer auf dem Kriegspfad.« Fanny musste sich zwingen, 
Clara anzuschauen. »Ich weiß es.« 

»Seit wann?« 

»Ziemlich von Anfang an. Na, sagen wir ab der dritten 
Nacht. Da ist Vati gegen das Küchenbüfett gestoßen. Zum 
Glück hat er verlernt, sich unauffällig zu verhalten. Und 
wahrscheinlich halten sich Geheimnisse nicht lange, wenn 
die Menschen, die nichts hören, sehen und ahnen sollen, 
jahrelang auf jedes Geräusch haben achten müssen, damit 
sie sich bei Gefahr sofort in Luft auflösen konnten. Nur leider 
hat mir keiner je beigebracht, wie ich mich mit Anstand 
ahnungslos stelle, wenn ich was mitbekomme, was ich nicht 
wissen soll.« 


»Danke, Fanny. Von Herzen Dank. Ich könnte vor 
Erleichterung schreien. Mit deinen achtzehn Jahren bist du 
mutiger als deine kluge, lebenserfahrene, souveräne Tante. 
Du hast mich erlöst. Und deinen Vater. Wir wollten beide 
schon lange erzählen, was uns widerfahren ist, doch wir 
wussten nicht, wie. Als ich mich das letzte Mal verliebt habe, 
war ich jünger als du, und an erzählen war absolut nicht zu 
denken. Im Übrigen habe ich nie etwas für Geheimnisse 
übriggehabt.« 

»Ich auch nicht. Ich kann mir nicht merken, wer was nicht 
wissen darf. Aber ich kann es auch nicht haben, wenn 
andere sich vor mir in Acht nehmen müssen. Wenn Vater 
dich nur erwähnt hat, sah er aus wie ein Schulbub, der eine 
Fahrradklingel gestohlen hat. Manchmal hat er, genau wie 
du, mitten im Reden innegehalten und verlegen um sich 
geschaut. Da kam ich mir verdammt schofel vor. So, als 
hätte ich an der Tür gelauscht oder in seinen Papieren und 
Briefen herumgeschnüffelt. Oder mir schweigend angehört, 
wie ihn einer verleumdet.« 

»Hast du was dagegen, wenn ich dich mitten auf dem 
Sandweg küsse? Du bist die Tochter, die ich mir immer 
gewünscht habe. Du redest nicht in Rätseln, du wirkst nie, 
als müsstest du die ganze Last der Welt auf den Schultern 
tragen, und du hast das Herz auf dem richtigen Fleck. Aber 
wenn du Claudette verrätst, was ich eben gesagt habe, 
breche ich dir alle Knochen. Oder sie dir.« 

»Das würde Claudette nie tun.« 

»Natürlich nicht. Claudette weint lieber, als dass sie handelt. 
Mich hat die ganze Geheimnistuerei an die Zeit erinnert, als 
ich merkte, dass ich schwanger war und mit keinem darüber 
reden konnte. Damals war ich sicher, Vater würde mich aus 
dem Haus jagen, und manchmal wundere ich mich noch 
heute, dass er es nicht getan hat. Du kannst dir die 
Moralvorstellungen von 1917 nicht vorstellen, Fanny. Wir 


waren dabei, einen Krieg zu verlieren, und der Stammhalter, 
auf den meine Eltern alle Hoffnungen gesetzt hatten, war 
gefallen, aber am schlimmsten war eine Tochter mit einem 
unehelichen Balg. Fräulein Clara Sternberg. Familienstand 
ledig. Selbst die Putzfrau hat mich verachtet. Nur Erwin 
nicht. Ohne ihn wäre ich in den Main gegangen.« 

»Du hast es im Leben auch nicht leicht gehabt, Clara.« 

»Das kannst du laut sagen. Doch später habe ich meine 
verpatzte Jugend als die ideale Vorbereitung auf die Zeit 
gesehen, als Claudette mich zur unehelichen Großmutter 
gemacht hat. Mir ist es leicht geworden, Ora zu lieben. Bei 
Claudette hat es wesentlich länger gedauert, ehe ich so weit 
war. Kein Wunder, dass sie sich bei ihren Großeltern wohler 
gefühlt hat als bei ihrer Mutter. Opa Bär war ihr Ein und 
Alles. Sie wird nie darüber hinwegkommen, dass die Nazis 
ihn ermordet haben.« 

Fanny sammelte ihre Päckchen wieder ein. »Ich weiß nicht, 
was heute mit mir los ist. Wir reden über die traurigsten 
Dinge, aber mir gelingt es nicht, traurig zu sein. Ich wäre nie 
darauf gekommen, was aus einem roten Sommerkleid mit 
weißen Pünktchen alles werden kann. So etwas kommt doch 
nur in Romanen vor.« 

»Und in der Bibel. »Im Anfang war das Wort«, heißt es da. 
Und was ist aus dem Wort geworden? Die ganze Schöpfung. 
Jede Ameise und jeder Schweinehund, du und ich und 
Müllers Kuh. Komm, Fanny, hör nicht hin, wenn deine Tante 
philosophiert. Sie ist in dem Alter, in dem Frauen glauben, 
sie hätten ein Recht darauf, zu viel zu reden.« 

»Ich höre dir gerne zu.« 

»Das Kompliment würde selbst den Teufel freuen. In der 
Wittelsbacher Allee haben sie die Bank wieder aufgestellt, 
auf der ich als Kind immer saß, wenn ich nicht nach Hause 
wollte. Setzen wir uns einen Moment, und überlegen wir 
gemeinsam, wie wir deinem Vater beibringen, dass seine 


Tochter ihm - nein, ihm und seiner späten Geliebten - auf 
die Schliche gekommen ist.« 

»Hat er denn tatsächlich angenommen, ich wäre blind und 
taub und blöd? Und alle anderen auch.« 

»Er ist ein Mann. Vor allem hatte er Angst, du könntest 
gekränkt sein, wenn du erfährst, dass du nicht mehr die 
einzige Frau in seinem Leben bist. Du hast ja nur ihn.« 

»Sag ihm, ich bin zwar ein Einzelkind, aber ich habe teilen 
gelernt. Vielleicht sage ich ihm selber, dass ich absolut dafür 
bin, dass alles in der Familie bleibt. Weißt du was, ich laufe 
schnell die paar Schritte zurück zum Gemüseladen und 
kaufe uns Kirschen. Die können wir auf der Bank essen und 
Kerne spucken und so tun, als wären wir wirklich Kinder.« 

»O selig, o selig, ein Kind noch zu sein.« 

»Findest du?« 

»Nur wenn mein Gedächtnis nicht funktioniert. Das ist der 
Beginn meines Lieblingslieds aus >Zar und Zimmermann«.« 
Die Kirschen waren als Süßkirschen zu sauer und als 
Schattenmorellen zu süß, doch Clara und Fanny waren sich 
einig, dass sie aus dem Paradies stammten. »Tausend Eide 
hätte ich geschworen, dass ich mich in diesem Leben nicht 
mehr verlieben würde«, erzählte Clara. »Und dann ist’s 
passiert. Am Tag, als ich von Erwins Stellung im 
Amerikahaus erfuhr und mir endgültig aufging, dass außer 
meiner Mutter und meinem Enkelkind kein Mensch für mich 
Verwendung hatte. Dein empfindsamer Vater hat mich 
heulend in der Küche aufgespürt und sofort begriffen, dass 
ich eine Schulter zum Ausweinen brauchte.« 

»Seine«, sagte Fanny. »So ist er, mein Vater, so voller 
Verständnis für jeden, dass man denkt, es kann nicht mit 
rechten Dingen zugehen, dass einer so gut ist wie er. Aber 
es geht mit rechten Dingen zu. Er kann gar nicht anders, als 
für andere dazusein.« 


Erwin war nicht da, um sich über das neue Hemd und den 
armellosen Pullover zu freuen. 

»Er ging so früh aus dem Haus«, berichtete Betsy, »als 
wollte er Amerika neu entdecken. Und mich hat er 
angestarrt, als hätte er mich noch nie gesehen.« 

»Er hat doch schon Amerika neu entdeckt«, sagte Fanny, 
»jedenfalls das Amerikahaus.« 

»Ausgerechnet mich hat er gefragt, ob die Friedberger 
Anlage vom Friedberger Platz abgeht«, wunderte sich Betsy. 
»Dabei habe ich alles, was in Frankfurt mit Friedberg zu tun 
hat, schon früher ständig verwechselt. Zum Glück war Fritz 
noch daheim und wusste Bescheid. Nanu, was ist denn mit 
euch beiden los? Ihr seht ja aus, als wäre euch das Glück 
über den Weg gelaufen.« 

»Ist es auch«, erklärte Clara, »mit Siebenmeilenstiefeln.« 
»Was ein neues Kleid so ausmacht. Man meint, du wärst 
achtzehn.« 

»Bin ich auch. Und Fanny ist meine Zwillingsschwester. Soll 
Erwin doch sehen, wo er bleibt. Wir stürzen uns wie 
Amazonen in die Schlacht, um ihm ein weißes Hemd zu 
verschaffen, damit jeder merkt, dass er das Zeug zu einem 
großen Tier hat, und der Herr ist nicht zu Hause, wenn sein 
Frauenvolk heimkommt. Ich dachte, er hätte heute einen 
freien Tag.« 

»Im Prinzip ja, aber was heißt schon Prinzip bei meinem 
Sohn? Er hat beim Frühstück den Mund nicht aufbekommen, 
noch nicht einmal, um ein Stück vom guten Marmeladenbrot 
reinzuschieben. Mit den Eiern, die er zu legen vorhatte, hat 
sich dein Bruder immer schwergetan. Dass er für euch drei 
die Papiere nach Palästina hatte, hat er ja Vater und mir 
auch erst im letztmöglichen Moment erzählt.« 

»Claudette und mir auch«, erinnerte sich Clara. 

Dieses Mal hatte Erwin neun Tage gebraucht, ehe er zu 
handeln imstande war. Begonnen hatte die lähmende Zeit 


des Zauderns mit einem Zeitungsbericht, der bereits sechs 
Monate alt war, als ihn Erwin entdeckte. Beim Lesen hatte 
ihn die Vergangenheit überrollt, er hatte sich im Sessel 
verkrochen wie ein verängstigtes Tier und die Tränen nicht 
halten können, nicht fassen können, was er las, mit aller 
Kraft seine Hoffnung unterdrückt und sich später noch nicht 
einmal durchringen können, Betsy oder Clara zu erzählen, 
was geschehen war. Begonnen hatte der Sturm mit einem 
Gewitter in Frankfurt und einem ganzseitigen Bericht in der 
»Neuen Zeitung« aus München. 

Meistens verbrachte Erwin die Mittagspause unter einer 
Kastanie in der Taunusanlage. Dort aß er die zwei Käsebrote, 
die ihm Betsy jeden Morgen in seine Aktentasche steckte, 
als ginge er noch zur Schule, rauchte hintereinander zwei 
Orientzigaretten und las, auf einer morschen Bank sitzend 
und von einer streunenden Katze umschmeichelt, mit der er 
stets den letzten Rest vom Käsebrot teilte, Thomas Wolfe, 
William Faulkner, Norman Mailer und Thornton Wilder - 
Schriftsteller, die er erst durch das großartige 
Literaturangebot im Amerikahaus kennengelernt hatte. 

Am Schicksalstag trieb ein Wolkenbruch, der genau zu 
seiner Mittagspause einsetzte, Erwin ins Archiv. Zufällig 
geriet er an eine Ausgabe der »Neuen Zeitung« vom Januar 
1949, und wie immer freute er sich an den Autoren, die in 
der Nazizeit entweder emigriert waren oder zu Hause hatten 
schweigen müssen. Sie gaben nun der von den Amerikanern 
herausgegebenen »Neuen Zeitung« das unverwechselbare 
Gepräge. Zu ihren berühmten Mitarbeitern zählten Max 
Frisch, Carl Zuckmayer, Heinrich Böll, Bert Brecht und Hans 
Habe. 

Erwin hatte gehofft, er würde einen Beitrag von Erich 
Kästner finden, der das Feuilleton der Zeitung leitete, doch 
ehe er zum Kulturteil gelangte, stieß er auf eine Reportage 
über nichtjüdische Hausangestellte, die in der Nazizeit so 


lange, wie es ihnen möglich war, bei ihren jüdischen 
Arbeitgebern ausgeharrt hatten. Alle waren sie hochbetagt, 
die meisten lebten in München, wo die »Neue Zeitung« ja 
erschien, und zwei in Bayern; eine einzige Reportage führte 
nach Frankfurt - in ein städtisches Altersheim in der 
Friedberger Anlage. Das dem Bericht hinzugefügte Foto war 
klein und undeutlich, das Gesicht kaum zu erkennen, doch 
Erwin hatte nur die ersten zwei Worte der Bildunterschrift zu 
lesen brauchen: »Josepha Krause, die Perle aus Frankfurt. 
Von »ihrer Familie< kam keiner zurück«. 

Er wusste später nicht, was er empfunden hatte, wie er die 
Bilder der Vergangenheit hatte aushalten können, wie das 
Glück, das ihn betäubte, und was ihn aus seiner 
Benommenheit herausgeholt hatte. In Erinnerung blieben 
ihm nur die Tränen, die ihn erlöst hatten. »Die heute 
neunundsiebzigjährige Josepha Krause«, hatte er endlich 
lesen können, »hat ihr ganzes Leben bei Johann Isidor 
Sternberg und seiner Frau Betsy in Frankfurt gearbeitet. Sie 
hat zur Familie gehört, fünf Kinder großgezogen und sie so 
geliebt, als wären es die eigenen. Hinter einem Zaun 
versteckt, hat sie gesehen, wie fünf Mitglieder ihrer Familie - 
darunter zwei Kinder - aus Frankfurt deportiert wurden. 
Josepha hat keinen der geliebten Menschen 
wiedergefunden. >Es ist, als wären sie nie gewesens, sagt 
die alte Frau. Sie weiß nur, dass die jüngste Tochter nach 
Südafrika ausgewandert ist, >aber«, weint sie, >ich habe 
keine Adresse, ich weiß nicht einmal, wie Leon, der unsere 
kleine Alice geheiratet hat, mit Nachnamen heißt«.« 

Das Altersheim, ein Gebäude aus den Dreißigerjahren, 
umzäunt von einer niedrigen, akkurat geschnittenen Hecke, 
stand in einer Grünanlage. Das im Krieg beschädigte Dach 
und die Hausmauern waren mit den dürftigen Mitteln der 
Notzeit repariert worden, das Holzwerk verrottet, ein 
Flurfenster immer noch mit Brettern vernagelt. Jedoch war 


der mit weißen Steinchen gepflasterte Weg zum Haus 
geharkt, die Haustür war frisch gestrichen, der Türknauf 
glänzte in der Morgensonne. Vor dem Haus saßen auf 
Küchenstühlen drei Männer in Hausschuhen und grauen 
Hemden und drei Frauen in verwaschenen Kittelschürzen 
und braunen Wollstrümpfen. Eine Alte mit einem 
Kindergesicht und rosigem Teint wiegte eine gelbhaarige 
Stoffpuppe und sang: »Der Kuckuck wird nass.« 

Erwin war noch am Überlegen, woher er das Lied kannte, als 
ihm die ausgemergelte Greisin neben der Puppenmutter 
auffiel. Ihr Haar, grau und fettig, reichte ihr bis zur Taille, die 
Hände waren feuerrot, die Arme sahen aus wie verdorrte 
Zweige, die Füße steckten in Militärstiefeln. Die Alte zeigte 
mit ihrem Stock auf Erwin. Mit überraschend kräftiger 
Stimme schrie sie: »Mach die Tür zu, du Lümmel, sonst jag 
ich dich durch den Schornstein. Dein Vater hat auch nicht 
glauben wollen.« 

Obwohl Erwin keinen Moment zweifelte, dass die Frau krank 
war, duckte er sich. Die gespenstische Gestalt hatte ihm 
klargemacht, dass er keine Ahnung hatte, in welchem 
Zustand Josepha sein würde. Er hatte sie zuletzt im Jahr 
1937 gesehen. Würde er sie überhaupt erkennen? Und sie 
ihn? Woher nahm er das Recht, einer alten Frau die Ruhe zu 
nehmen, sie mit dem Schmerz der Vergangenheit zu 
konfrontieren? 

Er begriff, weshalb die Heimleiterin am Telefon misstrauisch 
und ablehnend gewesen war. Sie hatte von »unnötiger 
Aufregung«, »falschen Hoffnungen« und »Verwechslungen« 
gesprochen, »die die Menschen hier nicht mehr ertragen 
können«. Allein Erwins Hinweis auf seine Stellung im 
Amerikahaus und ihre von ihm nicht widersprochene 
Annahme, sie hätte es mit einem amerikanischen Offizier zu 
tun, hatten Heimleiterin Braumann zu der Zusage bewegen 
können, »Herrn Dr. Sternberg« zu empfangen. 


»Wo«, fragte Erwin, »finde ich Fräulein Braumann?« 
»Nirgendwo«, sagte die Frau mit der Puppe. 

»Irgendwo«, kicherte die Frau mit dem Stock, »irgendwo im 
Lakritzebaum.« 

»Hören Sie nicht auf das Weibergeschwätz«, sagte einer der 
Männer. »Die ticken hier alle nicht richtig. Die eine war zu 
lange verschüttet, die andere mit der Puppe glaubt, es ist 
immer noch Krieg. Fräulein Braumann ist in die Stadt 
gegangen.« 

»Und wann kommt sie zurück?« 

»Hoffentlich nie. So eine braucht hier keiner.« 

Obwohl die Haustür quietschte, merkte Erwin nicht, dass sie 
von innen aufgezogen wurde. Ohne Fräulein Braumann, die 
trotz ihrer Vorbehalte zugesagt hatte, ihn zu empfangen, 
fühlte er sich als Eindringling. Seine Hilflosigkeit beschämte 
ihn, seine Stirn war feucht, er nestelte an seinem 
Hemdkragen herum, sagte »Ach« und hatte das starke 
Bedürfnis, die wirre Alte mit dem Stock zu schütteln. Da 
hörte er den Aufschrei. 

Der war so unerwartet und durchdringend, dass Erwin sich 
die Ohren zuhielt wie ein erschrockenes Kind. Es gelang ihm 
noch, sich umzudrehen. Dann blendete ihn ein Strahl aus 
Blitz und Feuer, und doch sah er sie. Er erkannte ihre Augen, 
den Mund, den Trotz, die Beherztheit. Wie ein Ertrinkender 
nach dem Seil griff er nach dem Glück, und Arme, die noch 
kräftig genug waren, dieses Glück zu halten, drückten ihn in 
die Seligkeit hinein. 

»Das gibt es nicht«, flüsterte Erwin, »das kann nicht wahr 
sein.« 

»Mein Bub«, schluchzte Josepha, »mein Hätschelbub. 
Warum hast du mir nicht geschrieben, dass du kommst? 
Jetzt habe ich noch nicht einmal einen Keks für dich.« 
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»Alles wie gehabt«, seufzte Betsy. »Im September habe ich 
nie gewusst, wo mir der Kopf stand. Feiertage haben mich 
eben schon damals aus der Ruhe gebracht.« 

»Dieses Jahr brauchst du nichts auf die Feiertage zu 
schieben«, sagte Erwin. »Die Hitze ist an allem schuld, was 
dem Kopf widerfährt. Die Hitze, die Radfahrer und die Juden. 
Ich habe mich die ganze Nacht im Bett herumgewälzt, und 
sämtliche Schafe, die ich zählte, waren pitschnass.« 
»Heute«, wusste Fanny, »soll’s noch schlimmer werden mit 
den tropischen Temperaturen. Überall gibt's hitzefrei, nur 
nicht in der Hölle und bei Rechtsanwalt Dr. Feuereisen.« 

Der Wettermann vom AFN, dem bei der deutschen Jugend 
besonders beliebten Rundfunksender für die amerikanischen 
Soldaten, hatte morgens um sechs gewitzelt: »In old 
Germany droht der kochende Montag.« Morgens um acht 
Uhr stand der Wagen vom »Eis Günther«, der die Haushalte 
mit dicken Eisstangen für die Eisschränke belieferte und 
sonst nie vor elf Uhr eintraf, vor dem Haus. »Sonst schmilzt 
Ihr schönes Eis schon auf meinem Rücken, Frau Sternberg«, 
schnaufte der Eismann. Betsy gab ihm eine Mark Trinkgeld, 
statt wie sonst fünfzig Pfennig. Claudette lächelte ihn 
mitleidig an, Clara steckte ihm eine Flasche Bier aus dem 
Vorrat zu, der eigens für Handwerker gehalten wurde. Betsy 
hatte darauf bestanden, die freundliche Gewohnheit aus 
alter Zeit wieder einzuführen. 


Noch wehrten sich die gelben Rosen im Vorgarten gegen die 
verspätete Hitzewelle, doch in der Anlage waren Büsche und 
Rasen versengt. Die Eichhörnchen, die bis vor zwei Tagen 
ihre Wintervorräte über die Straße geschafft hatten, ließen 
sich nicht mehr blicken. Alte Frauen in Kittelkleidern 
schützten sich mit aufgespanntem Regenschirm gegen die 
Sonne. Selbst Geschäftsmänner verzichteten auf den Hut. 
Die Rothschildallee wurde auf beiden Seiten von einem 
städtischen Fahrzeug bewässert, eine Gruppe barfüßiger 
Jungen in Lederhosen und ohne Hemd lief kreischend 
hinterher und ließ sich nass spritzen. Ora im Blumenrock, 
auch sie mit nacktem Oberkörper, bloßen Füßen und 
schwitzend wie der Eismann, stand am Wohnzimmerfenster. 
Sie drückte die dunkelhäutige Puppe mit dem bunten 
Bastrock an sich und sagte mit der Bettelstimme, die sonst 
nie ihre Wirkung verfehlte und auf die diesmal noch nicht 
einmal ihre weichherzige Mutter reagierte: »Debbie will 
auch.« 

Der Abreißkalender im Flur zeigte den 5. September. Er bot 
als Losung des Tages das Sprichwort »Lieber das halbe 
Ganze als das Ganze halb« an, erinnerte an den Geburtstag 
des berühmten Malers Caspar David Friedrich im Jahr 1774 
und schlug als Montagsmenü Speckkartoffeln mit gefülltem 
Kohlrabi und sächsische Quarkkeulchen in Vanillesoße vor. 
Der Hessische Rundfunk meldete in einem Abstand von 
dreißig Minuten, Temperaturen von dreiunddreißig Grad 
seien zu erwarten, es würde der heißeste Septembertag seit 
dem Jahr 1849 werden. Die Sonne wäre besonders 
gefährlich für Säuglinge und chronisch Kranke. Laut 
Empfehlung der Ärzte sollten alte Menschen, Herzkranke 
und Lungengeschädigte nur aus dem Haus gehen, wenn es 
unbedingt nötig wäre. 

»Unbedingt nötig«, mokierte sich Betsy, »das klingt ganz 
nach freier Wahl, doch falls wir je die Freiheit der 


Entscheidung gehabt haben, hat man sie uns 1933 
ausgetrieben.« Sie versprach Tochter, Sohn und 
Schwiegersohn sowie ihren beiden besorgten Enkelkindern, 
die Empfehlung der Rundfunkmediziner zu beherzigen. Sie 
hätte, erklärte sie mit einem Anflug von Ungeduld, ohnehin 
vorgehabt, in ihrem Nähkorb Ordnung zu machen. 

»Ich wusste gar nicht, dass du einen Nähkorb hast«, 
bemerkte Clara. »Ich kann mich auch nicht erinnern, dass 
du früher viel genäht hast.« 

»Ich auch nicht«, erwiderte Betsy. »Man kann sich ja nicht 
an alles erinnern. Außerdem habe ich mir sagen lassen, es 
ist im Leben nie zu spät für einen Neubeginn.« 

Die Nachricht von Josephas Überleben hatte sie fröhlich 
gemacht, Josephas unmittelbar darauf einsetzende 
Freitagsbesuche, die jedes Mal länger wurden, taten ihr 
sichtbar gut. 

»Mir kommt’s vor, als ob sie jeden Tag jünger wird«, 
flüsterte Fritz, als Betsy ihre Blumen versorgte. 

»Und unternehmungslustiger«, seufzte Clara. »Sie mutet 
sich Dinge zu, von denen ich dachte, sie wären längst nicht 
mehr aktuell. Ich bin mal gespannt, was es heute sein wird. 
Gestern ist sie zwei Mal vom Keller bis zum Speicher 
gepilgert, und kein Mensch wusste, warum. Ich vermute, sie 
auch nicht.« 

»Sie hört noch tadellos«, rief Betsy aus dem Wintergarten. 
»Auf dem Speicher war sie auf der Suche nach der 
verlorenen Zeit. Ich könnte schwören, ich hätte dir 
beigebracht, von Anwesenden nicht in der dritten Person zu 
sprechen.« 

Kaum waren Erwin, Fritz und Fanny fort, Clara zum 
Einkaufen gegangen und Claudette mit Ora in den 
Günthersburgpark, machte sie sich zum Bäcker auf. Ihrer 
empörten Familie, die ihr am Abend drohte, nur noch 
Zwieback zu essen, wenn sie noch einmal bei Hitze bis zum 


Bäcker in die Vogelsbergstraße liefe, machte sie klar: »Ich 
kann mir nicht vorstellen, dass Gott mich in Theresienstadt 
am Leben gelassen hat, damit ich unter einer Kastanie in 
der Günthersburgallee verglühe. Außerdem hat mir der 
Allmächtige versprochen, mich noch nicht abzuberufen. Er 
weiß, dass ich auf den Besuch meiner Tochter und 
Enkelkinder aus Südafrika warte, ganz zu schweigen vom 
fruchtbaren Leon. Außerdem will Madame Sternberg 
unbedingt mitbekommen, was in Bonn passiert. Übrigens 
verkriechen sich gerade dort die Alten nicht in die Löcher, 
die die Jungen ihnen graben.« 

»Was hat denn das mit dir zu tun?« 

»Wenn das nicht naheliegend ist, was dann? Herr Adenauer 
macht gerade meiner gebeutelten Generation Mut. Sein 
Leben war auch nicht von Pappe. Jetzt ist er dreiundsiebzig, 
und jeder kann sehen, dass er nicht vorhat, im 
Schaukelstuhl zu hocken und Trübsal zu blasen, um seiner 
Mischpoche die Angst zu nehmen, er könnte in der Sonne 
wegschmelzen. Wetten, dass er Brötchen kaufen geht, so oft 
er will?« 

Eine Woche nach diesem Gespräch zeigte es sich, dass in 
der jungen Bundeshauptstadt das übliche Alter für 
Pensionäre tatsächlich nicht von Bedeutung war. Am 12. 
September wurde der fünfundsechzigjährige Theodor Heuss 
zum ersten Präsidenten der Bundesrepublik Deutschland 
gewählt. Der weißhaarige, sympathisch wirkende Heuss, 
geboren in Württemberg, dreizehn Jahre lang Dozent an der 
Hochschule für Politik in Berlin, von den Nazis mit 
Publikationsverbot belegt, nach 1945 Mitbegründer der 
Freien Demokratischen Partei und von der amerikanischen 
Militärregierung zum ersten Kultusminister von 
Württemberg-Baden berufen, war bereits vor seiner Wahl ins 
höchste Amt des jungen Staats überaus beliebt - selbst bei 
Menschen, die das Wort Liberalität noch nie gehört hatten. 


Der gebildete, eloquente Politiker hatte Charme und 
Charisma; er war der ideale Mann, um Vertreter einer 
verunsicherten Nation zu werden, die mit dem 
Zusammenbruch Deutschlands den Zusammenbruch der 
eigenen Welt erlebt hatte. In sämtlichen Radiosendungen 
wurde von der Begeisterung der Bonner am Tag der Heuss- 
Wahl berichtet, von der Fahrt unter Glockengeläut zum 
Marktplatz und der Ansprache des neuen 
Bundespräsidenten, die die Zuhörer mit Hochrufen quittiert 
hatten. »Zeit und Bild«, die aktuelle Bildbeilage der 
»Frankfurter Rundschau« zum Wochenende, brachte auf der 
Titelseite ein ganzseitiges Foto von Heuss bei seiner 
Vereidigung. 

»So habe ich mir als Kind immer den lieben Gott 
vorgestellt«, erinnerte sich Fanny. »Jedenfalls so lange, wie 
ich mir Gott überhaupt vorgestellt habe.« 

Im Hause Sternberg waren sich alle einig: Theodor Heuss 
war ein Glücksfall. Ein Hoffnungsträger, wie er einer war, 
hatte es nicht nötig, seine Vergangenheit zu retuschieren 
und sich mit seiner weißen Weste hervorzutun. Heuss 
entsprach in allem dem Wunschbild vom »anständigen 
Deutschen«. Menschen wie er machten es Juden überhaupt 
erst möglich, über eine Zukunft in Deutschland 
nachzudenken. Das eindrucksvolle Zeitdokument aus der 
»Rundschau«, das Claudette in die Sammlung einfügen 
wollte, die sie für ihre Tochter anlegte, fiel allerdings um 
Jahre zu früh in Oras Hände. Sie brauchte nur fünf Minuten, 
um den Mann der Stunde grausam mit Rotstift zu 
malträtieren - und bezog dafür die erste schmerzhafte 
Lektion ihres Lebens. Erteilt wurde ihr die von ihrer 
Urgroßmutter. Die Siebenundsiebzigjährige war seit dem 
ersten Wiedersehen mit Josepha nämlich nicht nur 
hochgestimmt und erstaunlich aktiv, sondern auch so 


energisch und reaktionsschnell, wie sie Clara und Erwin aus 
der eigenen Kindheit in Erinnerung hatten. 

»Das ist allerbeste Familientradition«, erklärte Clara ihrer 
empörten Enkeltochter. »Deine liebe gute Uromi hat früher 
auch deine liebe gute Omi verhauen.« 

»Debbie auch«, schniefte Ora, legte ihre Puppe übers Knie, 
nannte sie ein »böses Mädchen« und drosch mit beiden 
Händen auf ssie ein. 

Drei Tage nach der Wahl von Heuss zum Bundespräsidenten 
wurde Konrad Adenauer, CDU-Vorsitzender in der britischen 
Zone, im Alter von dreiundsiebzig Jahren zum 
Bundeskanzler gewählt. Der Kölner war von 1917 bis 1933, 
als ihn die Nazis aus seinem Amt entließen, 
Oberbürgermeister in seiner Heimatstadt gewesen und 1944 
nach dem missglückten Bombenattentat auf Hitler verhaftet 
worden. 

»Der sieht so aus«, stellte Clara fest, als sie ein Foto von 
Adenauers Vereidigung sah, »als lässt er sich nicht so 
schnell die Butter vom Brot klauen.« 

»Hauptsache, er klaut uns nicht die Butter vom Brot«, 
analysierte Erwin, »um daraus Kanonen zu machen. Ist 
schließlich alles schon mal da gewesen in unserem 
Vaterland, dem teuren.« 

Obwohl die Frankfurter in Adenauer immer noch den 
Spielverderber sahen, der dafür gesorgt hatte, dass Bonn 
und nicht Frankfurt Hauptstadt geworden war, waren sie von 
ihm nicht weniger beeindruckt als der Rest der jungen 
Republik. Der hagere Mann mit dem Charakterkopf, dem 
scharf gemeißelten Gesicht, dem rheinischen Dialekt und 
dem dazu passenden schnellen Witz hatte bei seiner Wahl 
die denkbar knappste Mehrheit erhalten. Bundeskanzler war 
er nur dank seiner eigenen Stimme geworden. 

»Hätte ich den Mut gehabt, für mich selbst zu stimmen«, 
erinnerte sich Fritz, »wäre ich in die Annalen derer von 


Feuereisen als Klassensprecher der Obersekunda 
eingegangen. Mir hat damals auch nur eine Stimme gefehlt. 
Das habe ich geahnt, doch ich hätte es nie fertiggebracht, 
für mich selbst zu stimmen. Nicht weil ich zu bescheiden 
war, sondern weil ich zu viel Angst hatte, das Manöver 
könnte publik werden, und meine lieben Mitschüler würden 
mich als frechen Judenlümmel beschimpfen. Von einigen 
Lehrern, die eine Abneigung gegen Schüler mit der falschen 
Konfession hatten, ganz zu schweigen.« 

»Bei uns war’s nicht viel anders. Ich habe schon damals 
gefunden, dass Heinrich Heine gar nicht so unrecht hatte, 
als er sich taufen ließ«, sagte Erwin. 

»Meinst du das im Ernst?« 

»Quatsch. Heine hat sich doch zwischen alle Stühle gesetzt. 
Oder glaubst du, jemand anders als ein Jude kann den Rabbi 
von Bacherach schreiben? Ich bekomme heute noch einen 
Kloß im Hals, wenn ich an die Ausgabe mit den Lithografien 
von Max Liebermann denke, die ich mal besessen habe.« 
»Mein Gott«, sagte Fritz bewegt, »an den Rabbi von 
Bacherach habe ich seit Ewigkeiten nicht mehr gedacht. 
Meine Mutter hat ihn mir vorgelesen, als ich elf Jahre alt war 
und Ziegenpeter hatte. Ich bin heute noch stolz darauf, dass 
ich ihr nicht verraten habe, dass mir Karl May viel besser 
gefiel. Bei dem kannte ich mich aus wie in meiner 
Westentasche. Winnetou war gerade herausgekommen.« 
»Hauptsache, du kennst dich auch mit meinem Schwager 
Fritz aus. Der hat nicht nur den Rabbi von Bacherach 
vergessen. Er vergisst permanent, seinen ratlosen 
Verwandten mitzuteilen, weshalb er seit Tagen mit so einem 
zufriedenen Gesicht durch die Wohnung läuft. Gib zu, 
Alterchen, du hast den Haupttreffer in der Lotterie 
gelandet.« 

»So ähnlich«, lenkte Fritz ab. »Clara hat mich noch 
rechtzeitig davon abgehalten, meine kostbare Zeit zu 


verschwenden. Ich wollte mit ihr in den Film »Nachtwache« 
gehen, aber sie hat mir gesteckt, dass der dafür plädiert, die 
innere Heimatlosigkeit zu überwinden, indem man sich der 
Religion zuwendet. So etwas ist nichts mehr für den alten 
Fritz. Der hat sich nämlich mit seiner inneren 
Heimatlosigkeit arrangiert. Alles eine Sache der 
Gewohnheit.« 

»\Wer spielt denn mit?«, fragte Betsy. 

»Luise Ullrich. Das war’s ja, was mich so gereizt hat. Für die 
Ullrich habe ich wie ein Primaner geschwärmt, seitdem ich 
sie mit Luis Trenker in dem Film »Der Rebell< gesehen habe. 
Das war noch vor Hitler.« 

»Ich schwärme für Dieter Borsche«, berichtete Fanny. »Der 
spielt ebenso mit wie Hans Nielsen. Jedenfalls lassen 
Claudette und ich uns nichts von Clara ausreden. Wir haben 
schon Karten für die Samstagabendvorstellung.« 
»Taschentücher werdet ihr brauchen«, empfahl Clara, »und 
eine gute Fee, die sich bereit erklärt, Ora ins Bett zu bringen 
und mit ihrer Puppe zu beten. Ihre Großmutter, die nie Nein 
sagt, hat leider dienstfrei.« 

»Im Kino zu weinen ist gut für die Seele«, behauptete Fritz. 
»Wer sagt das?« 

»Alle. Jedenfalls alle, die sonst keinen Grund zum Weinen 
finden.« 

Seit dem 17. September hatte Fritz Freude im Herzen und 
eine Trumpfkarte im Ärmel. Ausspielen wollte er die 
allerdings erst, nachdem er mit Hans und Anna gesprochen 
hatte. In der Tasche seines Jacketts steckte ein seit Monaten 
fälliger und mit Sehnsucht erwarteter Brief vom 
Wohnungsamt. Darin wurde Rechtsanwalt Dr. Friedrich 
Feuereisen mitgeteilt, dass dem »im Namen von Frau Betsy 
Sternberg gestellten Antrag auf Räumung der 
Parterrewohnung im Haus Rothschildallee 9 stattgegeben 
worden ist. Dem derzeitigen Hauptmieter Neugebauer sowie 


den beiden in seiner \Nohnung eingewiesenen 
Untermietern«, teilte ein Beamter mit, der ausgerechnet 
Glücksmann hieß, »werden innerhalb von vier Wochen ab 
dem obigen Datum entsprechende Ersatzunterkünfte 
zugewiesen. Ihrer Mandantin steht demnach die 
Parterrewohnung spätestens ab dem 1. November 1949 zu.« 
Am 21. September schloss Fritz die Kanzlei bereits um vier 
Uhr nachmittags. Seine Tochter, immer noch die einzige 
Bürokraft, schickte er unter einem Vorwand, den Fanny 
sofort als fadenscheinig durchschaute, doch nicht zu 
kommentieren wagte, mit einer Akte zu einem Kollegen 
nach Sachsenhausen. Er selbst - das Schreiben vom 
Wohnungsamt in seiner Aktentasche - nahm die Tram zum 
Zoo und eilte erwartungsfroh von dort in die Thüringer 
Straße. 

Hans, der mittwochs meistens Frühschicht hatte, saß in der 
Küche. Die achtjährige Sophie drückte sich jubelnd an Fritz. 
»Er ist ein Zauberer«, raunte sie ihrer Freundin Lena in 
Erinnerung an die Hungerzeit und die froschgrünen Bonbons 
zu, mit denen Fritz für immer ihr Herz erobert hatte. 

»Ich weiß«, sagte Lena bereitwillig. Seitdem ihr Großvater 
tot war, widersprach sie niemandem mehr. 

»Das kannst du gar nicht wissen«, entschied Sophie 
unwillig. »Er hat nur für mich gezaubert. Er ist mein Onkel. 
Du hast ja keinen.« 

Hans schaute zuerst Fritz und dann die Aktentasche an. »Ihr 
verschwindet besser«, polterte er. »Und Fräulein Sophie 
lässt sich einen anderen Ton einfallen. Sonst zaubere ich.« 
Zehn Minuten später traf Anna ein. »Wie schön«, freute sie 
sich, als sie Fritz sah. »Wir haben uns ja Ewigkeiten nicht 
gesehen.« 

»Stimmt«, bestätigte Fritz. »Mindestens drei Wochen nicht. 
Doch ich habe eine gute Entschuldigung. Wenigstens halte 
ich sie für gut.« 


Anna war beim Friseur gewesen, sie hatte ein blaues Kostüm 
und eine weiße Bluse an, am linken Revers steckte ein Bund 
Stoffveilchen. 

»Schrecklich schön«, grinste ihr Mann, »der Kerl hat dir 
wieder die Trambahnschienen um den Kopf gelegt, die mich 
ganz verrückt machen.« 

Anna war gekränkt, doch nicht lange genug, um sich richtig 
zu ärgern. Fritz, der am Küchentisch vor einem reichlich 
gefüllten Glas Korn saß, stand wieder auf. Er stellte sich vor 
Anna, blickte sie so ernst an, dass sie rot wurde, drückte 
ihre Hand und verwirrte sie vollends, indem er sie fragte: 
»Hast du nicht immer einen ganz besonderen 
Herzenswunsch gehabt?« 

»Doch«, sagte Hans, »sie wünscht ihren Mann zum Teufel.« 
»Nicht zum Teufel, Hans. In die Rothschildallee wünscht sie 
dich. Euch alle. Rothschildallee 9. Die Parterrewohnung. So 
Gott will, für immer.« 

»Was um Himmels willen willst du uns damit sagen?« 
»Genau das, was ich eben gesagt habe. Das Ehepaar 
Neugebauer, das immer noch nicht fassen kann, dass Hitler 
tot ist und dass Betsy Sternberg überlebt hat, zieht aus. 
Beziehungsweise die Neugebauers und ihre sämtlichen 
Untermieter müssen ausziehen. Betsy weiß es noch gar 
nicht. Ich wollte erst mit euch sprechen.« 

Nur das Ticken der Küchenuhr und Sophie, die immer noch 
mit Lena über grüne Bonbons und Zauberer stritt, waren zu 
hören. Anna starrte auf ihre Hände, Hans ebenso 
benommen zum Fenster hinaus. Nach fünf Minuten sagte 
Anna: »Ach!«, danach verschluckte sie sich an einem 
»Nein«. Hans klopfte ihr auf den Rücken, schaute zu Boden 
und fragte: »Wie ist denn das alles so plötzlich gekommen?« 
»Nicht plötzlich. Ich arbeite seit Monaten daran, die 
Wohnung freizubekommen«, erklärte Fritz. »Die meiste Zeit 
hatte ich erstens Angst vor meiner eigenen Courage und 


zweitens vor einem Verfahren wegen Beamtenbestechung. 
Zum Glück sind aber deutsche Beamte nicht mehr so heikel 
wie früher.« 

»\Wem sagst du das?« 

»Ich muss euch ja nicht sagen, was es für Betsy bedeutet, 
wenn Anna endlich nach Hause kommt«, malte Fritz die 
Zukunft aus. Es war weder Kalkül noch Zufall, dass er »nach 
Hause« sagte. ES war ihm Bedürfnis und 
Selbstverständlichkeit. 

Anna stand schwerfällig auf, holte das rotweiße Leinentuch 
vom Haken, das ausschließlich für teure Gläser und gute 
Glasschüsseln bestimmt war, rieb damit ihre Augen trocken 
und setzte sich zurück an den Küchentisch. Sie zog die 
Schublade auf, holte die Zigarrenschachtel mit den bunten 
Seidenbändern heraus, die sie für Sophies Zöpfe brauchte, 
ordnete sie nach Länge und Farbe und stopfte sie achtlos 
zurück in die Schachtel. »Mir dreht sich alles«, schluckte sie, 
»ich komme mir wie besoffen vor.« 

Hans steckte beide Hände in die Achselhöhlen, er schaute 
Fritz aus Augen an, in denen Ratlosigkeit und Unruhe waren. 
»Meinst du das im Ernst, dass wir in die Rothschildallee 
ziehen sollen? Das kann doch nur ein Witz sein, und wenn 
du mich fragst, kein guter, mein Lieber. Oder habe ich was 
übersehen? Redest du am Ende gar nicht von Hans und 
Anna Dietz? Weißt du, das sind kleine Leute mit einem 
begrenzten Horizont. Aber sie haben auch ihren Stolz.« 

»Bei allem, was mir heilig ist, ich war noch nie so ernst wie 
in diesem Moment. Komm, Anna, beruhige dich. Du machst 
mich ganz verlegen. Ich habe dich noch nie weinen sehen. 
Selbst, als ich vor der Tür stand und du nicht glauben 
wolltest, dass der dünne, blasse Kerl, den deine Tochter auf 
der Straße aufgelesen hatte, Fritz Feuereisen war, hast du 
nicht geweint. Ich war’s, der geheult hat. Mir kommen heute 
noch die Tränen, wenn ich an unser Wiedersehen denke.« 


»Damals«, erinnerte sich Anna, »hatte ich keine Zeit für 
Tränen.« Sie war weit weg, und doch war sie wieder der Fels, 
der sie in den Zeiten von Not und Todesangst gewesen war. 
»Damals musste ich Fanny beibringen, dass ihr Vater 
überlebt hatte, und konnte es doch selbst nicht glauben. Ich 
war ganz sicher, dass du ein Gespenst bist und dass Gott 
mich zum Narren halten will. Jetzt weiß ich, dass es dich 
gibt, und ich weiß auch, dass du immer meinst, was du 
sagst, aber ich stehe genauso dumm da wie damals. Ich 
weiß nicht, was ich sagen soll.« 

»Ich weiß, was ich sagen soll«, donnerte Hans. »Was ich 
sagen muss. Ich muss dich daran erinnern, dass du die Frau 
eines miesen kleinen Arbeiters bist, Anna. So einem steht es 
nicht zu, in die feine Rothschildallee zu ziehen. Ein Arbeiter 
bleibt ein Arbeiter. Auch wenn er das große Los zieht und 
täglich zwei Schnitzel isst und sein Bier aus einem silbernen 
Pokal säuft.« 

»Um Himmels willen, Hans! Seit wann ist ein Drucker ein 
mieser kleiner Arbeiter? Glaubst du, Gutenberg würde heute 
nicht in die Rothschildallee ziehen? Und wenn du ein paar 
Schritte von unserem Haus geradeaus gehst, kommst du in 
die Egenolffstraße. Egenolff war auch Drucker. Er hatte die 
erste Buchdruckerei in Frankfurt. Der wäre ganz gewiss fein 
und solvent genug für unser Haus gewesen. Und 
willkommen.« 

»Bist du sicher, dass du noch von uns sprichst?«, unterbrach 
ihn Hans. 

»Todsicher. Übrigens: So fein wie vor dem Krieg ist die 
Rothschildallee nicht mehr. Sie wird es auch nicht mehr 
werden. Die Bomben haben nicht nur die Häuser und den 
Bürgerstolz der Frankfurter zerstört, sie haben auch die 
gesellschaftlichen Schranken niedergerissen. Irgendwann 
werden das selbst die Spießbürger und Dummschwätzer 
kapieren, die unsere kleine Ora scheel ansehen und die 


Nase rümpfen, wenn sie mit ihren feinen Kindern im Sand 
buddeln will. Verzeiht mir, neuerdings geht der Gaul immer 
zu schnell mit mir durch. Ich bekomme einfach den Mund 
nicht rechtzeitig zu. Ist eine typische Erscheinung bei alten 
Leuten.« 

»Fünf Zimmer und zwei Balkons«, murmelte Anna, »und der 
Vorgarten mit Fliederbaum und Rosen. Wenn man das 
Schlafzimmer nach hinten hat, sieht man beim Aufwachen 
den Kirschbaum und hört die Vögel zwitschern, und 
wahrscheinlich höre ich noch ganz andere Dinge. Unter dem 
Kirschbaum hat mir Erwin erzählt, dass er Maler werden will. 
Lange war ich die Einzige, die das wusste.« 

»Du sprichst von deinem Vaterhaus«, erinnerte sie Fritz. 
»Dein Vater hätte gewollt, dass deine Familie und du in dem 
Haus lebt, das er für seine Familie gebaut hat. Glaub ja 
nicht, ich wüsste nicht, dass du seine Lieblingstochter 
gewesen bist. Betsy erzählt mir das immer wieder, und oft 
habe ich den Eindruck, sie denkt ebenso.« 

»Du vergisst, dass ich noch nicht mal ihre Tochter bin. Ich 
wollte immer ...« 

»Das hat sie selbst vergessen«, unterbrach sie Fritz. »Deine 
Geschwister haben ebenfalls vergessen, wie du in die 
Familie gekommen bist. Und jetzt rede ich von mir: Ohne 
dich und Hans, die ihr im Krieg jahrelang Fanny unter 
Lebensgefahr versteckt habt, hätte ich beide Kinder 
verloren. Du warst es, die Fanny aus dem Todestransport 
gezogen hat, Anna. Du hast ihr den gelben Stern vom 
Mantel gerissen. Ihr seid für sie Eltern, Hoffnung und Leben 
gewesen. Glaubst du, es vergeht ein einziger Tag, an dem 
ich nicht daran denke? Oder dass Fanny nicht daran denkt?« 
»Unsere Sophie hat ganz recht: Du kannst wirklich 
zaubern«, lächelte Anna. »Du bist wie Erwin, wenn du 
jemanden zu etwas überreden willst. Ich habe als Kind 
schon immer gefunden, dass Erwin mit Worten zaubert.« 


»Ich will euch zu nichts überreden. Ich habe lediglich an das 
erinnert, was war. Ich habe gehofft, das reicht.« 

»Es hat gereicht«, seufzte Hans. »Ich geb’ mich geschlagen. 
Häng die weiße Fahne raus, Anna. Dein Gesicht spricht 
Bände.« 

»Ich habe«, gestand Anna später, »immer davon geträumt. 
Seit dem Tag, als mich Vater in das möblierte Zimmer nach 
Sachsenhausen brachte, weil er Angst hatte, wir würden 
Schwierigkeiten bekommen, wenn ich mit ihm unter einem 
Dach wohnen blieb. Damals habe ich zum ersten Mal das 
Wort Rassenschande gehört. Es wusste ja keiner außer der 
Familie und Josepha, dass ich seine Tochter war. Es wäre für 
die Nazis ein Kinderspiel gewesen, ihm ein Verhältnis mir 
einem arischen Mädchen anzuhängen.« 

»Ohne das möblierte Zimmer in Sachsenhausen hätten wir 
uns nicht kennengelernt«, erinnerte sie Hans. »Ich verkehrte 
damals nicht in Kreisen, die in der Rothschildallee wohnten. 
Prost, Herr Doktor Feuereisen. Du bist ganz schön im 
Hintertreffen mit dem Trinken. Ich lass dich nicht weg, ehe 
du schwankst. Bei Hans Dietz gehen Freunde nicht nüchtern 
aus dem Haus.« 

»Falls ihr das Gefühl habt, die Wohnung ist zu groß für euch 
vier«, rückte Fritz nach seinem vierten Korn heraus, »bin ich 
auf die Idee gekommen, ihr könntet vielleicht ein Zimmer in 
eurem Herzen für Josepha frei machen. Das Altersheim ist 
nichts für sie. Sie ist doch erst neunundsiebzig und fühlt sich 
zu jung, um Däumchen zu drehen und auf das Ende zu 
warten. Auch sie hat noch einen Traum, sie träumt davon, 
das Rad der Zeit zurückzudrehen und Betsy im Haushalt zur 
Hand zu gehen. Sie sagt immer, Clara wäre dazu zu 
gescheit. Aber überlegt euch das in Ruhe. Ich habe euch 
heute schon genug überrumpelt.« 

»Wir haben in unseren Herzen nicht nur ein Zimmer für 
Josepha frei, sondern einen ganzen Palast«, versicherte 


Hans. »Ich finde es gut, wenn sie zu uns kommt. Sie gehört 
in die Rothschildallee und in ihre alte Familie. Allerdings 
sollten wir etwas klarstellen: Wir sind nicht mehr vier. Wir 
sind jetzt zu fünft.« 

Als Fritz sich beim Aufstehen am Tisch festhalten musste 
und es ihm trotzdem kaum gelang, den Wänden 
auszuweichen, die er auf sich zustürzen und schwarz 
werden sah, ging ihm auf, dass er zum ersten Mal seit 
Jahren mehr getrunken hatte, als er vertragen konnte. »Na, 
denn Prost«, sagte er fröhlich, »Nachfreude ist besser als 
Vorfreude.« Sein Stuhl fiel um und um ein Haar auch die nur 
noch halb gefüllte Flasche Korn. »Prost«, rief er wieder. Er 
klopfte Hans so fest auf dem Rücken, dass der im Sitzen 
torkelte, und trompetete: »Du bist wirklich ein toller Hecht, 
Hans Dietz!« Dann drückte er Anna an sich, sagte zum 
dritten Mal »Prost« und brüllte: »Das ist ja großartig. Das ist 
wirklich wunderbar. Ich gratuliere dir von Herzen, liebe, liebe 
Anna. Darauf wäre ich im Leben nicht gekommen. Keiner 
von uns hat an so was gedacht.« 

»Halt«, rief Hans, »kannst du mal einen kleinen Moment 
deinen großen Mund zumachen?« 

»Entschuldigung, ich benehme mich wirklich wie der Elefant 
im Porzellanladen. Ich hab mir nie klargemacht, dass du ja 
erst knapp vierzig bist. Das ist noch ein gutes Alter, um ein 
Baby zu bekommen.« 

»Einundvierzig«, schnaufte Anna. »Du warst im Juni zu 
meinem Geburtstag eingeladen. Es gab Erdbeertorte, und 
du hast deine Krawatte vollgekleckert. Schwanger bin ich 
weiß Gott nicht. Mein drittes Kind ist sieben Jahre alt und 
wird gerade von meinem ersten Kind ausgezankt.« 

»Meinst du, du könntest das einem begriffsstutzigen alten 
Mann erklären?« 

»Lena lebt jetzt bei uns. Du weißt doch, ihre Mutter ist auf 
der Flucht von Schlesien verhungert und ihr Vater im Krieg 


gefallen. Sie hat nur ihren Großvater gehabt, und der ist vor 
sechs Wochen gestorben. Er hat lange leiden müssen, Lena 
hat alles mitbekommen. Wir wissen nicht, ob sie je darüber 
hinwegkommen wird.« 

»Was für ein Schicksal! So viel Korn kann ich gar nicht 
trinken, wie ich mich schäme. Ich mache mir viel zu selten 
bewusst, dass andere Menschen genauso gelitten haben wie 
ich. Fannys Mutter wurde in Auschwitz ermordet, Lena hat 
ihre Mutter verhungern sehen. Ob Gott das Gerechtigkeit 
nennt?« 

»Wir haben dem Jugendamt das Kind fast mit Gewalt aus 
den Händen reißen müssen. Erst als Hans mit unserem 
Anwalt und der Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes 
gedroht hat, durften wir sie in Pflege nehmen.« 

»Vorerst«, stellte Hans klar. »Vorerst ist Lena bei uns in 
Pflege. Wahrscheinlich hältst du uns für bekloppt, aber wir 
bemühen uns, sie zu adoptieren. Ich wäre ohnehin nächste 
Woche zu dir ins Büro gekommen, damit du uns hilfst. Mein 
Kopf reicht nicht aus, um mit deutschen Beamten 
klarzukommen. Außer uns hat die Kleine doch keine 
Menschenseele auf der Welt. Wir wollten nicht, dass sie in 
ein Waisenhaus kommt. Das hat ihr Großvater nicht 
verdient. Er hat sich all die Jahre für das Mädchen 
abgerackert.« 

»Was seid ihr für Menschen! Wie soll euch Gott je für das 
Gute belohnen, das ihr getan habt? Und tut.« 

»Ich gebe nur zurück, was ich selbst bekommen habe«s, 
erklärte Anna. »Hätte Vater mich nicht geholt, als meine 
Mutter starb, wäre ich auch ins Waisenhaus gekommen. Der 
Koffer war schon gepackt. Niemand in der Rothschildallee 
hat mich je fühlen lassen, dass ich nicht zur Familie gehörte. 
Ich habe Jahre gebraucht, ehe ich überhaupt begriffen habe, 
was meine Anwesenheit für Betsy bedeutet haben muss.« 


»Betsy ist eine besondere Frau. Ich kann mir gut vorstellen, 
dass sie sich freuen wird, wenn ihr Haus wieder voller Kinder 
ist. Kinder erinnern sie an die glücklichen Zeiten mit ihrem 
Mann. Wir sehen uns doch übermorgen?« 

»Nein, morgen«, sagte Anna. Ihre Augen waren immer noch 
feucht. »Ich komme doch schon morgen. Oder glaubst du, 
Josepha und ich lassen es uns nehmen, Betsy bei den 
Vorbereitungen zu Rosch haschanah zu helfen? Es ist das 
erste Mal seit 1937. Ehe Erwin, Clara und Claudette aus 
Israel zurückkamen, wollte sie ja absolut nichts von Feiern 
und Feiertagen wissen. Sie sagt ja auch jetzt, sie hat mit der 
Frömmigkeit abgeschlossen.« 

»Aber nicht mit der Tradition«, wusste Fritz. »Mir geht es 
ebenso. Das ist ja die Krux. Trotz allem, was geschehen ist, 
verdrängen wir die Tradition nicht aus unserem Herzen. Das 
hat schon meine Mutter gesagt.« 

Allein für den Weg von der Thüringer Straße in die 
Wittelsbacher Allee, der sonst keine zehn Minuten dauerte, 
brauchte er eine halbe Stunde; die Flasche Bier, die ihm 
Hans zum Schluss als »Ammentrunk für Akademiker« 
aufgeschwatzt hatte, und die vier Gläser Korn beschwerten 
seinen Kopf noch mehr als die Beine. In der Habsburger 
Allee war er so erschöpft, dass er sich auf die erste intakte 
Bank setzen musste, die er fand. Sie stand an einem 
heruntergekommenen Kinderspielplatz; es gab nur einen 
Sandkasten, an dem die Holzumrahmung fehlte, und eine 
Wippe aus morschem Holz. Unter einem überquellenden 
Papierkorb lagen Scherben von Bierflaschen und flach 
getretene Streichholzschachteln. 

Ein dunkelhäutiges Mädchen mit besonders krausem Haar 
und in einem schwarz-rot-grünen Berchtesgadener 
Trachtenjäckchen, an dem drei von den fünf silbernen 
Kugelknöpfen fehlten, hatte einen altmodischen gelben 
Holzreifen in der Hand. Es gab keinen Zweifel, dass die 


Kleine die Tochter eines amerikanischen Besatzungssoldaten 
war. Fritz rechnete sich aus, dass sie höchstens drei Jahre alt 
sein konnte; erschrocken und auch beschämt überlegte er, 
ob andere Menschen die gleichen Berechnungen anstellten, 
wenn sie Ora sahen. Der gelbe Reifen, der mit einem 
Stöckchen getrieben wurde, erinnerte ihn an seine Kindheit 
im Frankfurter Westend, an kleine Buben im Matrosenanzug 
und an schimpfende Kindermädchen, die aufgeregt hinter 
ihnen hergerannt waren. »\Wenn du noch einmal jemanden 
anrempelst, Fritz, nehme ich dir deinen Reifen weg. Dann 
kannst du ihn im Keller besuchen.« - »Ich habe die Frau 
nicht angerempelt, Mutter, sie ist in mich gelaufen.« Das 
Kind aus der wirklichen Welt missverstand den 
sehnsüchtigen Blick des Träumenden. »Ich bin die 
Mariannes, sagte es erfreut. 

»Das ist aber ein schöner Name.« 

»Die Kinder rufen Bimbo, wenn sie mich sehen. Sie wollen 
nicht mit mir spielen.« 

»Das finde ich gar nicht nett.« 

»Da, spielst du jetzt mit mir. Ich habe auch einen Ball. Einen 
guten Ball aus Gummi.« 

»Heute nicht«, bedauerte Fritz. 

»Morgen auch nicht«, wusste die schöne Marianne. »Du hast 
gelügt.« Sie stampfte einen kleinen Stein in die feuchte Erde 
und rannte davon. 

Fritz sah dem Kind schuldbewusst nach. Er verachtete 
Leute, die Kinder enttäuschten. »Vollidiot«, räsonierte er. Ein 
kleiner roter Gummiball rollte ihm vor die Füße. Er wollte ihn 
in die Richtung kicken, aus der er kam, doch der Ball sprang 
auf die Straße. Ein Opel Kadett mit einem Fahrer, der seine 
Hand nicht von der Hupe nahm, rollte darüber. 

Die kleine Marianne war zurückgekommen. Sie warf den 
Holzreifen hin, schrie aus Leibeskräften und trommelte mit 


beiden Fäusten auf seinen Bauch. »Mein Ball«, schrie sie, 
»du hast ihn kaputt gemacht.« 

Fritz kramte verstört in seiner Jackentasche, er fand drei 
einzelne Markstücke, drückte sie dem weinenden Kind in die 
Hand und sagte: »Kauf dir einen neuen Ball, das habe ich 
nicht gewollt. Für drei Mark bekommst du einen Ball, der 
noch viel schöner ist, als deiner war.« 

Eine alte Frau in einer braunen Kittelschürze und mit 
aufgelöstem Haarknoten humpelte über die Straße. Sie 
nahm dem schluchzenden Kind das Geld aus der Hand, 
schaute Fritz, der von der Bank aufgestanden war, wütend 
an und schimpfte: »Mannsbilder! Ihr seid’s alle gleich! 
Glaubt, ihr könnt mit euern lumpigen Kröten die ganze Welt 
kaufen.« 

»Nein«, sagte Fritz, »so war’s nicht.« 

Die aufgebrachte Alte schleifte das Kind hinter sich her. Fritz 
wurde übel, als ihm bewusst wurde, dass ihm der Mut fehlte, 
sich einzumischen. Er lief eilig in Richtung Berger Straße, 
merkte nach fünf Minuten, dass er seine Aktentasche auf 
der Bank hatte liegen lassen, und rannte zurück zum 
Spielplatz. Die Aktentasche stand noch da, doch trotz seiner 
Erleichterung war er missgestimmt und grüblerisch. 
Weshalb hatte er wochenlang mit dem Wohnungsamt und 
dem Ehepaar Neugebauer verhandelt und war kein einziges 
Mal auf die Idee gekommen, mit Clara und Erwin zu 
sprechen? Wie sollte er ihnen jetzt erklären, dass es ihm 
allein um Betsy gegangen war und nicht darum, für einen 
gelungenen Coup bewundert zu werden? 

Beim Bäcker auf der Höhenstraße kaufte er ein 
Puddingstückchen für Ora. Der Gedanke, wie sich Ora freuen 
würde, dass das Puddingstückchen eine Kirsche in der Mitte 
hatte, richtete ihn auf. »Für das Enkeltöchterchen«, sagte 
die Bäckerin mit dem großen Busen. Fritz kannte sie nur 
lächelnd und lächelte auch. 


»Sie kommt sich persönlich bedanken«, versprach er. 

Er merkte, dass sein Kopf wieder frei war, und beschloss, 
noch ehe er am Zaun vom Haus stand, sein Gespräch mit 
Anna und Hans nicht zu erwähnen. »Nicht vor den 
Feiertagen«, schränkte er ein. Er war bereits drei Stufen 
über der Parterrewohnung, als er sich umdrehte und dem 
Kinderdrang nachgab, die Zunge herauszustrecken. Im 
gleichen Moment merkte er, dass Clara vor der 
Wohnungstür stand. »Das hat nichts zu bedeuten«, 
stammelte er, »wirklich nicht.« 

»Natürlich nicht«, bemühte sich Clara um einen ernsten Ton, 
»du läufst jeden Tag herum und streckst unseren Mietern die 
Zunge raus. Das habe ich auch getan. Ist zwar schon ein 
paar Jahre her, aber immerhin sind es dieselben Mieter. Wo 
bist du eigentlich gewesen? Wir wollten gerade mit dem 
Essen anfangen. Claudette hat uns ein Souffle gemacht, und 
bekanntlich zerfallen Souffles, wenn man sie nur scharf 
anschaut.« 

»Ich habe in meinem ganzen Leben kein Souffle scharf 
angeschaut, verteidigte sich Fritz. 

»Wer zu spät kommt, findet leere Schüsseln«, begrüßte ihn 
Erwin. »Hat Josepha immer gesagt, wenn ich nach der 
Schule nicht schnell genug nach Hause fand.« 

»Und dich in der Küche heimlich mit dem Frankfurter Kranz 
für mein Damenkränzchen vollgestopft«, erinnerte sich 
Betsy. »Ich wette, dass sie das heute noch tun würde. Bei ihr 
ist ja jedes zweite Wort Erwin.« 

»Bald jedes«, sagte Fritz. 

»Jedes was?«, fragte Fanny. 

»Jedes Wort, natürlich. Was soll ich sonst gemeint haben? 
Wenn Josepha will, kann sie bald den ganzen Tag von Erwin 
reden. Hier in der Rothschildallee. Sie kommt nämlich 
wieder zu uns zurück. Natürlich nur, wenn sie will. Anna und 
Hans und die Kinder auch. Die wollen.« 


Noch während er sprach, dämmerte Fritz, welche unselige 
Mischung die frische Luft und der Alkohol eingegangen 
waren. Er trommelte mit der Rechten auf den Tisch und 
schloss die Augen. »Sie sind der größte frei herumlaufende 
Idiot, Rechtsanwalt Dr. Feuereisen«, stellte er fest. 

Für die Geschichte, die ihm verfrüht entschlüpft war, und 
um von Hans’ und Annas Zustimmung zum Umzug in die 
Rothschildallee zu erzählen, brauchte er trotz der vielen 
Fragen, die auf ihn niederprasselten, und der Erklärungen, 
die fast nach jedem Satz fällig waren, nur eine 
Viertelstunde. Nur Clara sah die Tränen, die ihre Mutter 
weinte. Erwin war blass und hatte Kinderaugen, und 
Claudette hörte erst zu weinen auf, nachdem auch das 
zweite Taschentuch durchnässt war. Ora nutzte die Zeit der 
Erregung, um das Puddingstückchen, das ihr bei gutem 
Betragen in Aussicht gestellt worden war, auf der Stelle zu 
essen. Puppe Debbie bekam die Kirsche. Das Souffle 
überlebte nicht. Entsetzt starrte Betsy die verbrannte 
Auflaufschüssel an. Dann zwinkerte sie und bestimmte: »Wir 
weichen sie ein und warten auf Josepha. Sie hat sich nie von 
einer verkohlten Schüssel den Schneid abkaufen lassen.« 
Noch in der Nacht saß sie in einem Ohrensessel, der sie an 
den grünen Lederstuhl in Johann Isidors Arbeitszimmer 
erinnerte. Erst verwechselte sie die Bilder, dann die Zeiten. 
Tante Jettchens Papagei Otto, der »Franzbrot und Rotwein« 
hatte sagen können, saß auf der Gardinenstange. Später 
sah sie Josepha mit dem Henkelkorb zum Gemüsehändler in 
die Wiesenstraße ziehen, bewegt dachte sie an ihren Mut 
und wehmütig an den Kirschauflauf, nach dem Vicky, 
damals sechs Jahre alt und sehr heimwehkrank, im feinen 
»Badhotel zum Hirsch« in Baden-Baden verlangt hatte. 
Betsys letzter Gedanke an diesem Tag galt der eigenen 
Kindheit - der kleinen Betsy, Tochter des angesehenen 
Juweliers Strauß in Pforzheim, hatte die französische 


Gouvernante eingebläut, das Schlafzimmerfenster nie 
zuzumachen. »Sonst kann dein Schutzengel nicht rein, ma 
petite.« 

Am nächsten Morgen hatte selbst Clara, die es ab ihrem 
dreizehnten Lebensjahr vermieden hatte, sich bei 
Feiertagsvorbereitungen nützlich zu machen, das Bedürfnis, 
am Küchenleben teilzunehmen. Es war Freitag, der 23. 
September, am Abend begann Rosch haschanah. Anna 
stand um acht Uhr morgens vor der Haustür, Josepha noch 
früher. Selbst Erwin konnte sie nicht davon abhalten, beim 
Bäcker am Merianplatz den bestellten Mohnzopf abzuholen. 
»Mit achtzig rennt man nicht gleich auf die Berger Straße, 
wenn man gerade gekommen ist, Josepha. Da setzt man 
sich auf einen Stuhl, jammert über seine Beine und trinkt 
Kaffee.« 

»Neunundsiebzig bin ich, du Tunichtgut, und über meine 
Beine habe ich mein ganzes Leben noch nicht gejammert. 
Wenn's die Bäckerin von damals ist, kann ich ihr endlich 
danken, dass sie mich bedient hat, obwohl sie wusste, dass 
eine Challa nur in einem jüdischen Haus am Freitag 
gegessen wird. Damals hatte ich so viel Angst vor den 
Nazis, dass ich den Mund nicht aufgekriegt habe.« 

»Du hast nie Angst vor den Nazis gehabt, Josepha. Die 
hatten Angst vor dir. Genau wie ich.« 

»Wann wirst du endlich erwachsen, Bub?«, lachte Josepha 
glücklich. 

Die beiden Hühner auf Zitronenreis gelangen ihr, als hätte 
sie in den letzten zwölf Jahren jedes Rosch haschanah 
Hühner auf Zitronenreis zubereitet. Der Fisch war Betsys 
Werk - zwar nicht mehr Karpfen wie früher, doch der 
Kabeljau, süß zubereitet und mit Zitronenscheiben, Karotten 
und Petersilie dekoriert, war auf der großen Platte eine 
Augenweide. Clara und Claudette schnippelten den 
Obstsalat und bejubelten jede Banane. Betsy konstruierte 


aus zwei Schnapsgläsernr einen Behälter für die 
Feiertagskerzen und brachte - mit belegter Stimme - ihrer 
Urenkelin den Segensspruch für das Brot bei. Am meisten 
weinte Anna. Sie schwor, der Meerrettich, den sie rieb und 
der mit Roter Bete gemischt wurde, sei schuld. »Der Kren 
muss jüdisch sein. So war’s immer bei uns«, schniefte sie. 
»Die Karotten auch«, bestimmte Betsy. »Meine Großmutter 
hat sie immer mit Rosinen gemacht.« 

Fritz, Fanny und Erwin kamen schon mittags nach Hause. 
»Auf Feiertagsarbeit liegt kein Segen«, wusste Fritz. Für die 
Festtafel machten sich Erwin und er daran, sämtliche Möbel 
mit vier Füßen und einer Stellfläche aneinanderzurücken. 
Allerdings gelang das Unternehmen erst zwei Stunden nach 
Beginn der Arbeit. Da übernahm Hans die Leitung. Er 
brachte zwei große Tischtücher mit, drei Flaschen 
Ingelheimer Rotwein und die drei Kinder - den kleinen Erwin, 
der sich immer noch schwertat zu begreifen, dass es auch 
einen großen Erwin gab, die kecke Sophie und Lena, die 
Betsy »Oma« nennen durfte. 

Um fünf Uhr nachmittags zog Fritz sein bestes Hemd an und 
machte sich zum Gottesdienst in den Baumweg auf. 

»Wie gestern«, murmelte Betsy, als sie Fritz nachschaute. 
»Wir haben immer auf Kohlen gesessen, bis Johann Isidor 
aus der Synagoge zurück war. Josepha hat schrecklich 
gejammert.« 

»Nur wenn die Suppe verkocht ist«, verteidigte sich Josepha. 
Fritz setzte eine alte Familientradition fort. Genau wie einst 
Johann Isidor brachte er einen Gast aus der Synagoge mit, 
der ohne ihn nicht die Möglichkeit gehabt hätte, Rosch 
haschanah in einem jüdischen Haus zu feiern. Der Fremde 
war aus Montevideo, er war dabei, in seiner Geburtsstadt 
seine Entschädigungsansprüche anzumelden und hatte erst 
für den November Schiffskarten bekommen, um in seine 
neue Heimat zurückzureisen. Er mochte um die 


fünfunddreißig sein, war dunkelhaarig, auffallend schlank 
und besonders liebenswürdig. Seine Eltern und seine 
Schwester, erzählte er, nannten ihn immer noch Hans, für 
alle anderen hieß er Juan. »Don Juan«, lachte er, »geboren 
in der Gagernstraße.« 

Seine Muttersprache kam ihm nicht mehr fließend über die 
Lippen, seinen Frankfurter Akzent hatte er behalten. Don 
Juan bezauberte die Damen - von Betsy bis Ora - mit 
seinem Lächeln. Als er neben Fanny platziert wurde, strahlte 
er. 

Die tauschte, was nur Clara bemerkte, zwischen Suppe und 
Huhn ihre hochgeschlossene weiße Bluse gegen eine tief 
ausgeschnittene rote. In der Küche fragte sie: »Hast du 
denn schon einmal von Montevideo gehört?« 

»Natürlich«, sagte Claudette. »Liegt das nicht in 
Argentinien?« 
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Don JUAN SCHREIBT NACH HAUSE 
Oktober bis Dezember 1949 


Frankfurt, den 5. Oktober 
Mein lieber Vater, meine geliebte Mama! 
Erst als ich ihn einsteckte, ging mir auf, wie sehr Euch mein 
Brief beunruhigen würde. Ich schäme mich immer noch. So 
unmittelbar vor den Feiertagen, allein in dieser Stadt, die 
immer noch eine scheußliche Trümmerwüste ist, und mit 
den vielen ungebetenen Erinnerungen hat mir das Leben 
sehr viel mehr zu schaffen gemacht, als ich zu Hause 
dachte. Schon die Aussicht, Gott um seinen Segen für das 
neue Jahr in der kümmerlichen Betstube im Baumweg zu 
bitten (vielleicht erinnert ihr Euch an das Haus, alle anderen 
Synagogen sind nicht mehr), und der Gedanke an das 
schäbige Zimmer in der Eppsteiner Straße (Westend), das 
ich derzeit bewohne, und dass ich mich hauptsächlich von 
Brot, Wurst und den Beteuerungen der Wirtin ernähren 
muss, dass sie immer gegen die Nazis gewesen ist und 
mehr als einmal mit »einem Fuß im KZ gestanden« hat, all 
das hat mich sehr trübe gestimmt. Ich war finster 
entschlossen, so wenig Notiz wie möglich von Rosch 
haschanah zu nehmen. Doch wie du immer sagst, liebe 
Mutter, der Mensch denkt und Gott lenkt. Mir hat er so 
energisch befohlen, meiner Weinerlichkeit nicht 
nachzugeben und am Erew Rosch haschanah in den 
Baumweg zu gehen, dass ich es tatsächlich tat. Dort ist 
dann etwas geschehen, über das ich immer noch staune. 


Sozusagen eines jener kleinen, großen Wunder, mit der wir 
in unserer Familie im Laufe der Jahre so reich bedacht 
wurden. 

Mein Nachbar in der Synagoge, ein Rechtsanwalt, der die 
Nazizeit in Holland überlebt hat und nach Frankfurt 
zurückgekehrt ist, hat die gleiche Angewohnheit wie du, 
lieber Vater, Fremde aus der Synagoge mit nach Hause zu 
nehmen, damit sie den Feiertag in jüdischer Umgebung 
verbringen können. Und fremder als ich an diesem Tag in 
meiner mir fremd gewordenen Geburtsstadt war, konnte 
wahrhaftig niemand sein. 

Dr. Feuereisen wohnt in der Rothschildallee. Seiner 
Schwiegermutter gehört das Haus. Er hat dafür gesorgt, 
dass sie es wiederbekommen hat und jetzt sogar in ihrer 
alten Wohnung wohnt. Das macht mir mehr Mut für meine 
Mission hier als das ganze Gequatsche vom Anwalt in 
Montevideo und sämtliche Ratschläge unserer schlauen 
Freunde. Dr. Feuereisens Familie ist, berücksichtigt man die 
Zeit, in der wir leben und was uns Juden seit 1933 
geschehen ist, geradezu riesig. Da gibt es zunächst die 
achtzehnjährige Tochter Fanny (sie wurde während des 
Kriegs von ihrer Tante Anna versteckt, die aus irgendeinem 
Grund, den ich noch nicht kapiert habe, nicht jüdisch ist), 
dann ihre Großmutter Betsy (hat Theresienstadt überlebt 
und dort ihren Mann, ihre Tochter und ihren Enkelsohn 
verloren), weiterhin gibt es Betsys neunundvierzigjährigen 
Sohn Erwin mit Zwillingsschwester Clara und deren Tochter 
Claudette, die zwar einunddreißig ist, aber mindestens zehn 
Jahre jünger wirkt. Sie sieht der hübschen Tochter von 
Goldbaums, mit der Ihr mich ja immerzu verkuppeln wollt 
(ja, ich habe es gemerkt), unglaublich ähnlich - nur, dass 
Claudette nicht stottert und auch nicht dauernd von 
Kleidern und Handtaschen redet. Sie redet ohnehin nicht 
viel. Ihre dreijährige Tochter Ora, ein schokoladenbraunes 


Kind mit Riesenaugen, ist das Souvenir eines unbekannten 
Soldaten aus Israel und ein besonders bezauberndes 
Geschöpf. Sie hat mir sofort das Herz gebrochen. Erwin, 
Clara und Claudette sind 1937 nach Palästina entkommen 
und über zehn Jahre später nach Frankfurt zurückgekehrt. 

Fritz war mit Betsys Tochter verheiratet, die zusammen mit 
dem Sohn der beiden im Osten ermordet wurde. Er 
vermutet Auschwitz. An der großen Tafel saßen ebenfalls die 
oben erwähnte Anna, ihr Mann Hans, der im Krieg ein Bein 
verloren hat, seinen Beruf als Drucker aber ausübt, und 
deren drei Kinder. Die ganze Familie glüht vor 
Warmherzigkeit. Ich war so beschäftigt, die vielen Leute 
auseinanderzuhalten, und so verwirrt, dass ich mir wie ein 
Dorftrottel vorkam, und so habe ich mich auch benommen. 
Prompt habe ich die Broche* für Brot mit der für Wein 
verwechselt. Beim süßen Fisch musste ich mir die Serviette 
vors Gesicht halten, damit keiner mitbekam, dass ich 
feuchte Augen hatte. Der Fisch hat genauso ausgesehen 
und geschmeckt wie früher bei Oma in Neu Isenburg. Als die 
Köchin mir vom Huhn nachlegte und sagte: »Auf einem Bein 
kann man nicht stehen, Bub«, und dazu noch den gleichen 
Dialekt hatte wie meine geliebte Kinderfrau »Emma, die 
Elefantenmama« und letzten Endes auch Ihr beide, habe ich 
vor Schreck und Rührung den Mund nicht mehr geschlossen. 


* Segensspruch 


Ich bin noch nicht dahintergekommen, wie sich Feuereisen 
und Co. schon wieder eine Köchin leisten können. Josepha 
war schon vor Hitler im Haus - soviel ich mitbekommen 
habe, jahrzehntelang und bis zum bitteren Ende. Erwin, ein 
wirklich witziger und liebenswerter Mann, scheint sie nach 
langem Suchen in einem Altersheim aufgespürt zu haben. 
Von dort zieht sie nächsten Monat in die Rothschildallee. Zu 
Jom Kippur war ich wieder eingeladen - sowohl zu 


Fastenbeginn (genau wie bei uns mit Kalbfleisch und Reis) 
als auch zum Fastenbrechen (ebenfalls wie bei uns, mit 
Challa und Honig). Heute habe ich Hans geholfen, die 
Sukka** zu bauen - meine neuen Freunde sind zwar alle 
nicht fromm, doch Frau Betsy sagt, wo es Kinder gibt, muss 
man ihnen eine Sukka bauen. Auch das erinnert mich an die 
Zeit, als wir im Röderbergweg wohnten und ich gedacht 
habe, dass alle Menschen Juden sind. 

** Eine mit Früchten dekorierte Hütte aus Zweigen, Laub und Stroh, die zum 
Laubhüttenfest (Sukkot) entweder im Garten oder auf dem Balkon aufgestellt 


wird und den Menschen an die Vergänglichkeit von Erfolg und Reichtum erinnern 
soll und wie schutzlos er ohne die Hilfe Gottes ist. 


Betsy Sternberg macht mich immer wieder sprachlos. Ihr 
Mann war Johann Isidor, der angesehene Handelsmann, an 
dessen Namen selbst ich mich sofort erinnerte, er hatte 
früher die Posamenterie in der Hasengasse, woher Du, liebe 
Mutter, ja immer die schönen Stoffe und Borten mitgebracht 
hast, die unsere Rosel so faszinierten. Sie ist schon 
siebenundsiebzig, war fast vier Jahre in Theresienstadt und 
verlor nicht nur Mann, Tochter und Enkelkind. Sie hat all das 
erlebt, worüber wir alle nie werden sprechen können, doch 
sie ist so vital und entschlossen zu leben, dass ich mich bei 
jedem Besuch in ihrem Haus - es werden immer mehr - 
meiner Kleingläubigkeit schäme. Nicht nur, dass Betsy die 
tragende Säule der Familie ist, sie interessiert sich für alles, 
was in der Welt geschieht und ist erstaunlich belesen. Es ist 
hauptsächlich ihr zu verdanken, dass ich bei jedem Besuch 
deutsche Worte und Redewendungen wiederfinde - und 
gebrauche! -, die vollkommen aus meinem Gedächtnis 
gerutscht waren. Literatur und Kunst eingeschlossen. Durch 
Betsy habe ich Heine, Feuchtwanger, Bert Brecht, meinen 
alten Schwarm Gottfried Benn und meine alte Liebe Erich 
Kästner wiedergefunden, aber auch einen 
vielversprechenden Nachwuchsautor namens Heinrich Böll 


entdeckt, der den ganzen Krieg lang Soldat war und mich 
sowohl mit seiner Erzählung »Der Zug war pünktlich« als 
auch mit seiner Gesinnung sehr ergriffen hat. Ebenso wie 
der Schriftsteller Wolfgang Borchert, der mit seinem Stück 
»Draußen vor der Tür« ganz Deutschland wachgerüttelt hat 
und leider schon im Alter von sechsundzwanzig Jahren 
gestorben ist. Sein Stück ist an fast jeder deutschen Bühne 
gelaufen. Natürlich hier im Westen. Ich muss mich noch 
daran gewöhnen, dass Deutschland jetzt aus zwei Teilen 
besteht, West und Ost. Vom Osten weiß ich nichts, außer 
dass man dort das Heil der Welt im Kommunismus sucht, die 
Leute Sächsisch sprechen, was unseren Deutschlehrer 
Kappelmann ja immer zu humoristischen Einlagen 
animierte, und dass es den Menschen in Ostdeutschland 
wirtschaftlich wesentlich schlechter geht als in 
Westdeutschland. Zum Thema Kultur nur noch dies, liebe 
Mutter: Gerade gestern hat mir Betsy erzählt, dass Dein 
alter Schwarm nach fünfzehn Jahren zum ersten Mal zu 
einem Gastspiel nach Deutschland kommt. Ich rede von der 
Schauspielerin Elisabeth Bergner, die laut Foto immer noch 
so zierlich ist und so sensibel wirkt wie in der Blüte ihrer 
Jugend. Sie ist nach England emigriert und später nach New 
York gegangen. 

Lieber Vater, ich sehe, wie Du den Kopf schüttelst, und ich 
höre Dich schimpfen: Unser Junge ist in Frankfurt total 
meschugge geworden. Haben wir das viele Geld für die 
teure Schiffskarte aufgebracht, damit er ein Schöngeist wird 
und in die Wolken guckt? Hat der Kerl denn vergessen, was 
er in Frankfurt zu tun hat? Will er nur der Vergangenheit 
nachweinen und brotlose Betrachtungen anstellen? Nein, 
Vater, dreimal nein. Ich habe absolut nichts von dem 
vergessen, was ich mir zu merken habe. Mir ist es sogar 
rechtzeitig gelungen, unsere Sache nicht dem Anwalt 
anzuvertrauen, dessen Adresse wir von dem 


verständnisvollen Mann bei der deutschen Botschaft 
erfahren haben. Ich habe nämlich Dr. Feuereisen mit der 
Wahrnehmung unserer Ansprüche beauftragt. Als Jude hat 
er bestimmt eine ganz andere Einstellung zu dem Thema 
Entschädigung als ein nichtjüdischer Anwalt. Bei dem hätten 
wir ja bestimmt die ganze Zeit gerätselt, was er gestern 
gemacht hat und was er heute denkt. Feuereisen - übrigens 
duzen wir uns inzwischen, er heißt Fritz - hat vor, sich in 
seiner Praxis auf Entschädigungsverfahren zu spezialisieren, 
sobald die sogenannte Wiedergutmachung richtig 
angelaufen ist. Möge es bald sein, sonst sterben die 
Menschen, die alles verloren haben außer einem Leben, mit 
dem sie nicht mehr zurechtkommen, darüber hinweg, und 
der deutsche Staat lacht sich ins Fäustchen. Leider kann ich 
nicht beurteilen, inwiefern das neue Deutschland wirklich 
neu ist. Fritz sagt, er auch nicht. 

Er macht mir Hoffnung für unser Haus im Röderbergweg und 
ebenso für unsere Lederwarenfabrik in Offenbach. Er sagt, 
es wird von großem Vorteil sein, dass wir beweisen können, 
wie sehr und von wem wir vor unserer Auswanderung unter 
Druck gesetzt worden sind. Er will auch den Schaden 
anmelden, den ich in »meinem beruflichen Fortkommen« 
(so lautet hier die offizielle juristische Bezeichnung für die 
verpfuschte Laufbahn eines hoffnungsvollen deutschen 
Knaben) erlitten habe. Schließlich ist es ja, wie wir gesehen 
haben, ein gewaltiger wirtschaftlicher Schaden, wenn 
jemand, der seinen Eltern bis zum Abitur auf der Tasche 
gelegen hat, damit er Germanistik und Geschichte studieren 
kann, als Gehilfe eines Schusters in Montevideo endet, der 
ihm ein Jahr lang nur Kost und einen verwanzten Schlafplatz 
in seiner Werkstatt zukommen lässt. Da ist es wiederum 
juristisch von Vorteil, dass ich bereits auf der Uni war, als 
Deutschland zu der Erkenntnis kam, jüdische Studenten 
hätten dort nichts zu suchen. 


Fritz sagt, es kommt gar nicht darauf an, dass ich heute 
wirtschaftlich nicht schlecht dastehe. Entscheidend ist, dass 
ich 1933 von der Uni gehen musste und in der Emigration 
schon wegen der Kosten und der fremden Sprache nicht 
mehr studieren konnte. Du, lieber Vater, kannst laut Fritz 
erst recht Ersatzansprüche an die neue Bundesrepublik 
stellen. Erstens für das Jahr im Gefängnis in Frankfurt, das 
dich deine Zähne gekostet hat, und zweitens für die elf 
Monate in Dachau, die dich noch viel mehr gekostet haben - 
einschließlich deiner Vaterlandsliebe und deinem Vertrauen 
in die deutsche Justiz und Kultur. »Mein Anwalt« erbittet so 
schnell wie möglich von dir die Entlassungsscheine vom 
Gefängnis in Frankfurt und von Dachau. 

Mutter, vor Dir ziehe ich den Hut. Du warst ja die Einzige in 
der Familie, die auf die Idee kam, die Papiere der deutschen 
Schande aufzuheben. Für das, was uns in der Kristallnacht 
außer dem Glauben an Deutschland abhandenkam, als sie 
uns die Wohnung zerschlugen und auf die Elefantenmama 
losgingen, die unser Kristall beschützen wollte, macht mir 
Fritz keine Hoffnung. Wir müssten bei jedem Stück, das wir 
hatten, beweisen, dass es da gewesen ist. Offenbar reicht 
der deutschen Justiz nicht das, was heute jedes zwölfjährige 
Kind über den 9. November 1938 weiß. Sofern es jüdisch ist. 
Ich war bisher noch nicht in Offenbach, aber Fanny, die sehr 
hilfsbereit und fest entschlossen ist, dass ich mich in 
Frankfurt nicht verlaufe, will mich nach Sukkot dorthin 
begleiten. 

Sie arbeitet bei ihrem Vater im Büro und hat mir erzählt, er 
sei ein sehr strenger Arbeitgeber, hat das wohl aber nicht 
ganz ernst gemeint. Das verrieten mir ihre schönen grünen 
Augen, aus denen immer Funken sprühen, wenn sie von 
ihrem Vater spricht. (Immerhin hat sie jahrelang nicht 
gewusst, ob er überlebt hat, und das muss ja eine 
ungewöhnliche Bindung schaffen.) Für Offenbach hat ihr 


dieser ungewöhnliche Vater jedenfalls sofort freigegeben. Er 
sagt, das wäre kein Privatvergnügen, sondern ein 
»dienstlicher Auftrag«. Soviel ich mitbekommen habe, ist 
man zwischen Frankfurt und Offenbach ziemlich lange 
unterwegs, aber es wird allgemein als ein Riesenglück 
bezeichnet, dass der Trambahnverkehr zwischen den beiden 
Städten überhaupt wieder aufgenommen werden konnte. 
Mein Gott, wenn mir einer vor einem halben Jahr gesagt 
hätte, ich würde mich für die Bahnverbindung zwischen 
Frankfurt und Offenbach interessieren, ich hätte ihn in die 
nächstbeste Zwangsjacke gesteckt. Wie sich doch der 
Blickwinkel des Lebens verändert, sobald man von etwas 
betroffen ist. Ich hatte total vergessen, dass Offenbach auch 
am Main liegt. 

Fritz hat seine Kanzlei in der Biebergasse, in der er schon 
vor der Löschung durch die Nazis praktiziert hat. Vielleicht 
erinnert Ihr Euch, dass die Biebergasse ganz in der Nähe 
vom »Cafe Bauer« in der Schillerstraße ist, wo Großvater 
immer hinging, weil es dort besonders gutes Rührei gab und 
eine riesige Menge Zeitungen. Sogar jüdische und 
zionistische Blätter konnte man im Bauer kriegen, wie mir 
Erwin erzählte. Er scheint auch mächtig viel Zeit im Bauer 
verbracht zu haben. Seine ganze Jugend, sagt seine 
Schwester Clara. Das Bauer gibt es natürlich nicht mehr, in 
Frankfurt liegen heute nirgends zionistische Zeitungen 
herum, und Rührei im Cafe isst wahrscheinlich auch 
niemand mehr. Das dürfte zu teuer sein. Die Leute 
verbringen mindestens die Hälfte ihres Lebens damit, über 
die hohen Preise zu schimpfen und zu fragen, wer sich das 
leisten soll. Unter uns gesagt, dafür, dass Deutschland den 
Krieg verloren hat, leisten sie sich eine ganze Menge. Mich 
überrascht die Anzahl der Autos. Die Träume der Leute sind 
entsprechend. Auch Fritz hat mir gestanden, dass er davon 


traumt, noch einmal in seinem Leben hinter einem Lenkrad 
zu sitzen. Er denkt an einen Opel. 

Obwohl die Schillerstraße noch recht mitgenommen 
aussieht, habe ich sie auf den ersten Blick wiedererkannt. 
Bei meinem zweiten Besuch habe ich dort sogar einen 
jüdischern Arzt aufgetan - Dr. Goldschmidt. Er hat dank 
seiner nichtjüdischen Frau und der christlich erzogenen 
Töchter die Nazizeit überlebt, konnte in der Stadt bleiben, 
durfte aber nur jüdische Patienten behandeln (von denen es 
ja täglich immer weniger gab). Betsy hat mir erzählt, dass 
es auf dem jüdischen Friedhof in der Eckenheimer 
Landstraße eine Menge Gräber von Menschen (oft Ehepaare 
und ganze Familien) gibt, die 1941 Selbstmord begangen 
haben, als sie ihre Deportationsbefehle erhielten. 

Bei meinem Besuch war die Praxis von Dr. Goldschmidt 
brechend voll. Als hätte man in Deutschland den jüdischen 
Ärzten nie ein Haar gekrümmt und nur darauf gewartet, 
wieder von ihnen behandelt zu werden. Goldschmidt war 
außerst interessiert, als er hörte, dass ich aus Montevideo 
bin, obwohl er im ersten Moment Uruguay mit Chile 
verwechselt hat. Meinen Ischiasanfall, der hier so schlimm 
war wie selten, hat er so schnell wegbekommen wie zu 
Hause keiner und schon gar nicht der schlaue Doktor mit 
der öligen Stimme, der mir bei meinem letzten Besuch die 
Spezialdecke und seine selbst gedrehten Pillen andrehen 
wollte. 

Wo ist eigentlich zu Hause? Das frage ich mich täglich, 
meistens dann, wenn eine Erinnerung oder Bilder 
auftauchen, an die ich jahrelang nicht mehr gedacht habe. 
Eine Rundfunkzeitschrift mit dem schönen Titel »Hör zu« hat 
auf ihrer Titelseite gerade das Bild eines Igels mit 
Stachelkopf und zerrissener Hose herausgebracht. Ich 
könnte schwören, ich hatte als Kind genauso einen putzigen 
Kerl aus Plüsch. Der von »Hör zu« heißt Mecki, ich glaube, 


meiner hieß Micki. Erbitte Aufklärung im nächsten Brief, 
Mama. Solche Dinge werden plötzlich so wichtig, dass sie 
einem den Schlaf rauben. Ich habe ohnehin den ganzen Tag 
damit zu tun, mich mit Dingen zu quälen, die in der Rubrik 
»Vorbei und Vergessen« abgelegt waren. 

Wahrscheinlich grübelt ihr bereits, wie ich einen so langen 
Brief schreiben kann, ohne dass mir der Arm abfällt. Oder ob 
ich im hohen Alter von fünfunddreißig Jahren einen 
Berufswechsel vom Kaufmann zum Schriftsteller anstrebe. 
Tatsächlich schreibe ich portionsweise und bin schon den 
dritten Tag mit diesem Brief zugange. Ich weiß, wie 
sehnsüchtig Ihr auf Post wartet, aber mir fällt immer etwas 
Neues ein, was ich Euch unbedingt erzählen muss. Wie das 
eben einem Mann ergeht, der in seine eigene Vergangenheit 
reist und das Bedürfnis hat, seine Eltern in sein Herz 
schauen zu lassen. Ausgerechnet ich habe immer 
behauptet, ich hätte keine Erinnerungen an Deutschland 
und wäre froh darum. Jetzt ist mir klar, dass ich das 
angeblich Vergessene nur aus meinem Kopf verdrängt hatte, 
nicht jedoch aus meinem Herzen. Ist das gut oder schlecht, 
oder ist dies das allgemeine Leiden der Juden, die zwar den 
Mördern entkommen sind, aber nicht ihrer Vergangenheit? 
Leider habe ich noch etwas begriffen: So fest, wie ich immer 
denke und bei unseren Bekannten und den Freunden 
behaupte, sind meine Wurzeln in Montevideo wohl doch 
nicht. Würde ich sonst, wenn ich im Zimmer der Witwe 
Schulte in der Eppsteiner Straße den weißen Fleck an der 
Wand anstarre (bestimmt hing dort früher ein Hitler-Bild, 
und sie findet keins mehr, das in den Rahmen passt), 
darüber grübeln, ob mir Hans Baum nähersteht und 
sympathischer ist als Juan Arbol? Senior Arbol hat ja eine 
Zeitlang sogar probiert, seine Muttersprache zu vergessen, 
und ist auf die hirnrissige Idee gekommen, eine Senorita 


namens Inocenta zu heiraten, die, wie wir ja alle heute 
wissen, so unschuldig nun auch nicht war. 

Die Sternbergs und Fritz waren sehr fasziniert, als ich ihnen 
erklärte, dass ich in der Emigration einfach meinen Namen 
übersetzt habe und dass das spanische Wort Arbol Baum 
heißt. Ich hoffe, Ihr werdet wenigstens ein kleines bisschen 
fasziniert sein, wenn Ihr von meinem Erfolg als Import- 
Export-Kaufmann hört. Als Fritz von seiner Tochter erfuhr, 
dass ich mit dreißig linken Stoffhandschuhen in allen Farben 
des Regenbogens durch die Welt reise, hat er mich an einen 
seiner Mandanten verwiesen, der schon wieder zwei 
Textilgeschäfte hat. Der heißt ausgerechnet Göring, ist 
jedoch besonders sympathisch und hat sich für die 
Handschuhe, die ich für den guten Barewsky mit nach 
Deutschland genommen habe, sehr interessiert und will das 
Geschäft unbedingt machen. Jetzt muss ich nach meiner 
Rückkehr nur noch mit Barewsky einig werden, aber der wird 
ja so schnell nicht noch einmal jemanden finden, der von 
Montevideo nach Frankfurt reist. Schließlich will ich ja nur 
eine Provision und nicht seine Beteiligung an meinen 
Reisekosten. 

Der feine deutsche Mann, so kann man täglich beobachten, 
geht nicht ohne Hut auf die Straße, und auch seine Gattin 
mag nicht auf ihr Hütchen verzichten. Außerdem schwärmt 
sie für Handschuhe. Auch im Sommer und bei dreißig Grad, 
habe ich mir sagen lassen. Selbst Fanny, die ich als so 
wohltuend bescheiden empfinde - im Gegensatz zu den 
anspruchsvollen Prinzessinnen, die unsere 
Emigrantenfreunde in Monte heranzüchten -, ist da keine 
Ausnahme. Sie hat auf delikateste Art probiert, mir die 
weißen, roten und blauen Handschuhe aus der Kollektion 
abzuluchsen, und war total überwältigt, als ich ihr sagte, sie 
dürfte sich bei sämtlichen Farben nach Belieben bedienen. 
Dem frechen Don Juan, der zu alt für solche Bubenstücke 


sein sollte, war angesichts ihrer Freude dann das Geständnis 
doppelt peinlich, dass es sich bei den Handschuhen der 
erlesenen Kollektion ausschließlich um linke Stücke 
handelte, die ihm der Hersteller als Muster mit auf seine 
Deutschlandtour gab. 

Mir fiel bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal auf, dass 
Fanny, die meistens sehr ernst wirkt und die für ihr Alter 
erstaunlich reif ist, einen wunderbaren Humor hat. Sie kann 
das, was die wenigsten Menschen können: lachen über sich 
selbst. Claudette hat nur noch gewiehert, und ich habe mich 
prompt auch von Fannys Heiterkeitsausbruch anstecken 
lassen. 

Apropos Claudette. Ich habe den lieben Fritz im Verdacht, 
dass er sich einen Kuppelpelz verdienen möchte. Er hat 
mich verdächtig oft darauf hingewiesen, dass Claudette und 
ich altersmäßig wunderbar zusammenpassen würden, wie 
warmherzig und bescheiden sie sei (was meiner Meinung 
nach mindestens so sehr auf seine Tochter Fanny zutrifft) 
und dass die kleine Ora so ein besonders liebes Kind wäre. 
Vor einigen Tagen ging er sogar so weit, dass er mich mitten 
in einem Gespräch über die wirtschaftliche Entwicklung in 
Uruguay fragte, ob dunkelhäutige Kinder in Monte 
überhaupt auffallen. 

Um keine falschen Hoffnungen zu wecken, habe ich ihm 
dann doch ziemlich unmissverständlich erklärt, dass ich 
noch in einem Alter bin, in dem ich meine Kinder gern selbst 
produziere, und dass ich im Glücksfall auch Spaß an der 
Produktion habe. Der gute Fritz ist tatsächlich rot wie eine 
Tomate geworden. Er hat sich so rührend entschuldigt, dass 
ich mich sofort verpflichtet fühlte, ihm die unrühmliche 
Geschichte meiner kurzen Ehe zu erzählen, als die 
»warmherzige« Inocenta, die altersmäßig so gut zu mir 
passte, ihr Herz gleichzeitig für den Heldenverschnitt aus 
Rio, für Vaters goldene Uhr und Mutters Ehering entdeckte. 


Leider sind Anwälte ziemlich abgebrüht, wenn es um die 
Mannesehre eines anderen geht. Jedenfalls fand er es 
»passend zum Gesamtbild«, dass Senora Inocenta bei Nacht 
und Nebel mit Uhr, Ring, meiner Krawattennadel und 
meinem Selbstvertrauen aus meinem Leben verschwand 
und seitdem nicht mehr gesehen wurde. 

Ich bin immer wieder sprachlos, dass Euer Sohn, den wir 
doch alle im Gegensatz zu seiner entzückenden Schwester 
als verschlossen und misstrauisch kennen, hier so viel von 
sich selbst preisgibt und dass ihm das auch noch guttut. 
Wahrscheinlich, weil er das Gefühl hat, er würde die 
Sternbergs, Fritz und Fanny schon seit Urzeiten kennen, und 
weil er dieses Gefühl der Vertrautheit bisher nur bei seinen 
Eltern und seiner Schwester hat genießen dürfen. Übrigens 
spiele ich mit dem Gedanken, erst das nächste Schiff nach 
Buenos Aires zu nehmen - die Fähre nach Montevideo ist ja 
kein großes Problem, außerdem ist Euer Sohn bekanntlich 
ein Meisterschwimmer. Nebbich! 

Fahre ich nämlich, wie ursprünglich geplant, schon im 
November aus Deutschland ab, so muss ich doch auf einiges 
verzichten, was notwendig ist, um unsere Ansprüche in die 
Wege zu leiten. Besonders die Sache mit Offenbach wird 
dauern, obwohl Fritz so mächtig hinterher ist, als ginge es 
um seine eigene Fabrik. Verzeiht Ihr Eurem Sohn, wenn er a) 
die Pflichten, die er übernommen hat, in Ruhe und gründlich 
erledigen möchte und b) wenn er noch ein wenig die Wärme 
und Kultur genießen will, die ihn hier umgeben - könnt Ihr 
Euch vorstellen, dass ich in einer Verdi-Oper war? »La 
Traviata«, was sich leider als »Kameliendame mit Musik« 
entpuppte. Ich mache mir ja nicht viel aus schwindsüchtigen 
Damen. Fritz hatte sich jedoch solche Mühe gegeben, Karten 
zu bekommen, dass weder Fanny noch ich das Herz hatten, 
ihn zu enttäuschen. In der Pause hat sie mir zu meiner 
Wonne gestanden, dass sie lieber ins Kino geht, was wir 


übrigens auch oft tun. Hier laufen, was ich als äußerst 
angenehm empfinde, Filme nicht in der Originalsprache und 
mit Untertiteln. Sie werden synchronisiert. Wir haben gerade 
Orson Welles in »Der dritte Mann« gesehen. Der Film ist 
unglaublich gut. Seitdem geht uns beiden das Lied vom 
Zitherspieler nicht mehr aus dem Kopf. Nun haben wir 
sozusagen eine Erkennungsmelodie. 

Das Schiff, das ich im Auge habe, geht in der dritten 
Februarwoche ab. Wie man mir sagte, ist es kein Problem, 
die Schiffskarte einzutauschen - falls ich mich innerhalb der 
nächsten zehn Tage entscheide. Ich lasse Euch jedenfalls 
sofort wissen, wenn sich die Dinge konkretisiert haben. Nur 
musst Du, lieber Vater, ganz ehrlich sagen, ob es Dir nicht 
zu viel wird, meine Arbeit die ganze Zeit mitzumachen. 
Wenn Du mir ein Telegramm schickst und mir die sofortige 
Rückkehr befiehlst, habe ich alles Verständnis der Welt und 
mache mich umgehend auf den Weg. Drückt Rosel, Pablo 
und die kleinen Bengel von mir. Ob sie ihren Onkel noch 
erkennen, wenn sie ihn wiedersehen? Er hat sich schließlich 
nicht nur auf eine Reise zwischen zwei Welten begeben, 
sondern in eine Lebenssituation, die ihn jeden Tag aufs Neue 
betäubt. 

Euch beiden schicke ich meine ganze Sohnesliebe. Erst hier 
- ist es die alte Heimat, oder ist es die Fremde? - ist mir im 
vollen Umfang aufgegangen, was Ihr bei der Flucht aus 
Deutschland im Jahre 1938 für mich und Rosel getan habt. 
Das lässt sich wahrhaftig nicht mit so einem Allerweltswort 
wie Elternliebe ausdrücken. 

Euer dankbarer Sohn Hans 


Frankfurt/M, den 3. Dezember 
Meine geliebte Mama, verehrte Hellseherin, 
Am Samstag traf Dein wunderbarer Brief hier ein, und Du 
sollst keinen Moment länger als nötig auf Antwort warten 


müssen. Am liebsten würde ich telegrafieren, aber, soviel 
ich weiß, haben selbst Millionäre nicht die Angewohnheit, 
ihre Briefe per Telegramm zu schicken. Mutter, ich zieh den 
Hut vor Dir. Du hörst nicht nur das Gras wachsen und was 
die Vögel von den Dächern zwitschern, Du bist wieder mal 
besser im Bild über mich, als ich es selbst je sein werde. Ich 
bin tatsächlich verliebt. Über beide Ohren, sieben Tage in 
der Woche und von früh bis spät. Und das habe ich nicht in 
Heidelberg am Neckarstrand in einer lauen Sommernacht 
entdeckt, sondern an einem verregneten Abend im Herbst. 
In der Frankfurter Rothschildallee. 

Wie bist du bloß dahintergekommen? Ich bin immer noch 
der Meinung, ich hätte mit keinem Wort auch nur 
angedeutet, wie es in mir aussieht. Kann ein Mann denn 
noch nicht einmal die Augenfarbe einer Frau erwähnen oder 
dass diese Frau genau den Humor hat, den er an Menschen 
schätzt, und dass er mit ihr in der Oper war, ohne dass 
seine Mutter hellhörig wird und genau den richtigen Schluss 
zieht? Was hat sich Gott bloß dabei gedacht, als er die 
jiddische Mamme mit mehr Antennen ausstattete, als ein 
Tausendfüßler Beine hat? Für mich begann das alte Lied, das 
wohl ewig neu bleiben wird, bereits an Erew Rosch 
haschanah. Da ging Fanny mit einer hochgeschlossenen 
weißen Bluse aus dem Zimmer und kam mit einer roten 
zurück, die im wahrsten Sinne des Wortes tief blicken ließ. 
Seitdem versuche ich täglich, einen kühlen Kopf zu 
bewahren, mein Herz im Zaum zu halten und mich nicht vor 
mir selbst zum Narren zu machen. Ich habe mir zigmal 
vorgerechnet, dass zwischen Fanny Feuereisen und Juan 
Arbol siebzehn Jahre und ein Weltmeer liegen, doch jedes 
Mal, wenn ich vor dem Haus Nummer 9 stehe und in den 
ersten Stock schaue, trommelt mein Herz, in meinen Beinen 
wabert Pudding, und ich spüre, dass ich einen Magen habe. 
Und dann komme ich auf tausend Gedanken, auf die ein 


Mann nicht kommen darf, wenn er zufrieden bleiben und gut 
schlafen will. Will ich denn immer nur zufrieden sein und gut 
schlafen? Von der Liebe träumen will ich - wie in der Zeit, 
als ich noch nicht wusste, welch hinterhältiger Bursche 
Amor ist, und dass es ihm egal ist, wohin er seine Pfeile 
schießt und wen er trifft. 

Noch traue ich mich nicht, mit Fanny von Liebe zu sprechen, 
ich bringe es weder fertig, ihr zu gestehen, was mit mir 
geschehen ist, noch schaffe ich es, mir einzugestehen, dass 
mit dieser Liebe der Schmerz in mein Leben gekommen ist. 
Jetzt erst weiß ich, was unser Deutschlehrer sich gedacht 
hat, als er uns in der Unterprima einen Hausaufsatz über 
das Goethewort »Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner 
Brust« schreiben ließ. Ausgerechnet jetzt will sich die eine 
von der anderen trennen. 

Fanny ist kein Mädchen wie alle anderen. Sie hat nie an 
Märchen glauben dürfen, sie hat von keinem Prinzen 
geträumt, mit dem sie auf einem Schimmel ins ewige Glück 
reitet. Sie hat das Wort Glück noch nicht einmal gekannt. 
Man hat sie mit dem Judenstern auf dem Mantel 
gebrandmarkt. Sie war zehn Jahre alt, als ihre Kindheit 
ermordet wurde und sie leben musste, als wäre sie nie auf 
die Welt gekommen. Sie hat Mutter, Bruder und Großvater 
im KZ verloren. Bis sie ihre Großmutter wiederfand, musste 
sie glauben, sie allein hätte überlebt. Es fiel mir sofort auf, 
wie sie an ihrer Großmutter hängt, wie besorgt sie um Betsy 
ist, wie sehr sie diese bemerkenswerte Frau bewundert. 
Wenn die beiden zusammen sind, ist es immer, als 
versuchte Fanny, die verlorene Zeit wieder einzuholen. 

Es ist keine drei Jahre her, dass ihr totgeglaubter Vater aus 
Holland zurückkam. Die beiden waren mehr als acht Jahre 
voneinander getrennt. Und wenn ich auch nicht viel mehr 
von Fritz weiß, als dass er ein herzensguter und sehr kluger 
Mann ist, der seine Tochter so liebt, wie es sich wohl keiner 


vorstellen kann, der nicht das gleiche Schicksal von Verlust 
und Trennung erlitten hat wie die beiden, so spüre ich doch 
immerzu, dass Vater und Tochter das Leben ohneeinander 
nicht mehr werden ertragen können. Da soll ausgerechnet 
ich dieser Tochter klarmachen, dass es für sie das größte 
Glück auf Erden wäre, einem wildfremden, dahergelaufenen 
Burschen, der doppelt so alt ist wie sie, in ein fremdes Land 
zu folgen? Soll ich mit dieser Frau, die mit zehn Jahren ihre 
Mutter und ihren Bruder verloren hat und die es bis heute 
nicht fertigbringt, darüber zu sprechen, soll ich mit ihr über 
die biblische Ruth plaudern? Komme ich mit leichter Zunge 
und ganz zufällig auf den Satz »Wo du hingehst, will auch 
ich hingehen«, und schauen wir beide uns dann beglückt in 
die Augen und beteuern, Schöneres hätten wir noch nie 
gehört? 

Soll ich, Sehor Arbol, der noch nicht einmal die Courage 
gehabt hat, in einem Spanisch sprechenden Land den 
Familiennamen zu behalten, den seine Väter 
jahrhundertelang in Ehren hielten, Fräulein Feuereisen Fotos 
von unserem schönen Haus und dem prächtigen Garten 
zeigen? Du könntest mir ja trotzdem welche schicken. 
Vielleicht kommen sie rechtzeitig in Frankfurt an und sind 
von Nutzen. Ich könnte Fanny schildern, wie warmherzig, 
freundlich und hilfsbereit meine Familie ist, wie 
herzerwärmend die Feste in unserer Gemeinde sind und wie 
bewegend die Gottesdienste. Natürlich muss ich ihr 
Montevideo mit seinen herrlichen Parks, den breiten Alleen 
und den unglaublichen Gärten in allen Farben des 
Regenbogens beschreiben, den Leuchtturm darf ich nicht 
vergessen und erst recht nicht den Hafen und die Häuser im 
spanischen Kolonialstil, die mich noch heute beeindrucken. 
So genau wie nur möglich sollte ich Fanny berichten, wie 
liebenswert und gastfreundlich die Menschen sind - 
immerhin haben sie uns 1938 zu einem Zeitpunkt 


aufgenommen, als die meisten Länder schon das Schild »Für 
Juden geschlossen« an ihrer Grenze hängen hatten. Ob es 
bei dieser bescheidenen jungen Frau Eindruck macht, dass 
wir einen Ford haben, in dem nicht nur die ganze Familie 
Platz hat, sondern auch Kinderwagen und Hund, und dass 
ich heute so weit bin, dass meine Frau nach menschlichem 
Ermessen nie wird mitarbeiten müssen, dass Freund und 
Feind mich achten, mein Bankier mich mit Respekt grüßt 
und der Schneider meine Maße auswendig kennt, wenn ich 
einen Anzug bestelle? Bestimmt wird es sie interessieren, 
dass Kindermädchen und Köchin hier schon bei 
Mittelstandsfamilien eine Selbstverständlichkeit sind. Ich bin 
sicher, auch unser Paco und unsere Pica würden ihr 
ausnehmend gut gefallen, denn sie liebt Tiere sehr, und 
Hund und Katze, die zusammen in einem Bett schlafen und 
aus einem Napf fressen, sind ja wahrhaftig eine Seltenheit. 
Auch nicht selbstverständlich dürfte es sein, dass im 
Nachbarhaus meine wunderbare Schwester wohnt, die einen 
unglaublich großzügigen Mann hat, drei reizende Söhne, die 
das Herz ihres Onkels wie Butter in der Sonne schmelzen 
lassen, und einen Sechsmonatsbauch. Jedes Mal, wenn ich 
sehe, wie Fanny mit der kleinen Ora umgeht, wird mir klar, 
was Kinder für sie bedeuten. 

Ob dieses Paradies auf Erden, das ich hier beschworen 
habe, das Leben mit einem Vater aufwiegen kann, der 
nervös wird, wenn seine Tochter nur zehn Minuten später als 
gedacht nach Hause kommt, und dessen Augen 
aufleuchten, sobald er von ihr spricht? Fritz und Fanny 
haben zu viel Verzweiflung hinter sich, sie waren dem Tod zu 
nah, um sie mit der Latte zu messen, die man sonst anlegt. 
Der Vater hat die Tochter tot gewähnt und die Tochter den 
Vater. Wenn die beiden so eng beieinandersitzen wie sonst 
nur ein verliebtes Paar und ich schamlos genug bin, sie zu 
beobachten, ohne dass sie meiner Unverfrorenheit gewahr 


werden, dann brennt mein ganzer Körper vor Scham. Dann 
komme ich mir vor, als hätte ich mit dem Schwert des 
Teufels eine heilige Mauer niedergeschlagen. 

Woher soll denn einer, den Gott rechtzeitig aus dem Land 
der Barbaren herausgeführt hat und der sein Leben lang nur 
wird ahnen können, was seinen Brüdern und Schwestern 
angetan wurde, das Messer nehmen, um das Band zu 
zerschneiden, das Fanny und ihren Vater aneinanderfesselt? 
Ist es Sünde, ist es Größenwahn, es trotzdem zu versuchen? 
Wenn ich mit Fanny zusammen bin, kann es geschehen, 
dass wir wie Kinder lachen und dann nicht wissen, was uns 
so fröhlich macht. Wenn ich ihr anvertraue, was ich keinem 
je erzählen wollte, dann frage ich mich, weshalb 
ausgerechnet ich einen Traum aufgeben soll, der noch gar 
nicht begonnen hat. Sobald ich mir jedoch klarmache, wie 
wenig Zeit mir bleibt, um das Unmögliche möglich zu 
machen, dann finde ich es Gotteslästerung, überhaupt an 
eine Zukunft mit Fanny zu denken. 

So wenig wie ich nach den Erlebnissen der Pogromnacht und 
Emigration meine Eltern zurücklassen könnte in einem Land, 
das trotz seiner Schönheit nie das ihre sein wird, so wenig 
wird sich Fanny von ihrem Vater trennen können in dem 
Land, das ihm Frau und Sohn genommen hat. Ich weiß nicht, 
Mama, ob ich Dir hier von meiner Liebe schreibe oder von 
meiner Verzweiflung. Ich bete zu Gott, dass er mich 
wenigstens das rechtzeitig wissen lässt. Ich weiß, dass Du 
mir am besten raten kannst. Als ich mich mit acht Jahren in 
meine Klassenlehrerin mit der blonden Haarkrone verliebte 
und sie nur Augen für einen blauäugigen Schönling hatte, 
der immer in Lederhosen und mit einem Taschenmesser in 
die Schule kam, hast Du ja auch Rat gewusst - und es 
abgelehnt, mir eine Lederhose zu kaufen. Auf das 
Taschenmesser hatte ich mir sowieso keine Hoffnung 
gemacht. 


Vielleicht wunderst Du Dich, weshalb dieser Brief so lang 
geworden ist und ich Dir alles von Monte erzählt habe, was 
Du ohnehin weißt, aber alles niederzuschreiben und dann 
auch noch der Mutter anzuvertrauen, die mit geschlossenen 
Augen mehr sieht als andere mit einem Fernrohr, hat mir 
richtig gutgetan; beim Schreiben hatte ich zum ersten Mal 
das Gefühl, ich wüsste, woran ich bin. Welch ein Glück, dass 
Dein ahnungsvoller Sohn sich die Mühe gemacht hat, 
Kohlepapier aufzutreiben (was hier so knapp ist wie früher 
das Brot). Auf die Weise kann er einen der wichtigsten 
Briefe, die er je in seinem Leben geschrieben hat, so oft 
lesen, bis ihm vielleicht doch ein Licht aufgeht. 

Mein Schiff geht am 23. Februar. Ich bin dann bestimmt, so 
Gott will, rechtzeitig zur Geburt von Rosels Kind da. Hat sie 
schon ein Gefühl, ob es ein Mädchen wird oder der vierte 
Teil von einem Bubenquartett? Schlachtet man auch ein 
Kalb, wenn der heimkehrende Sohn nicht ein verlorener war, 
sondern nur ein »Verirrter« und »Verwirrter«? 

Wenigstens das Geschäftliche erledigt er so, als wäre er 
noch ganz klar im Kopf. 

Dir und Vater, Rosel, Pablo und den Engelskindern viele 
Küsse der Sehnsucht von 

Deinem Sohn Hans 


Auf allgemeinen Wunsch und um Verwechslungen mit Hans 
Dietz zu vermeiden, der vor zwei Tagen mit Anna und den 
drei Kindern in die Parterrewohnung eingezogen war, nannte 
sich Hans Baum in der Rothschildallee genauso wie in 
Montevideo, nämlich Juan. »Don Juan, bitte«, korrigierte 
Fanny jedes Mal, wenn er den Titel wegließ. »Das klingt so 
romantisch. Ich denke dann immer an die sündige Spanierin, 
die nackt auf dem Sofa liegt und die mir mein Vater zeigen 
will, sobald wir reich genug sind, die Welt zu bereisen. Das 
hat er mir bei unserem ersten gemeinsamen Ausflug 


versprochen. Wir saßen auf einer Bank im Zoo und 
versuchten zu begreifen, dass wir nicht tot waren.« 

Als sie und Don Juan sich am Montagabend zum Kino 
aufmachten und an der neuen Dietzschen Wohnung 
vorbeikamen, starrte er auf die drei Paar Kinderschuhe vor 
der Tür. »Ich dachte, das macht man nur in ganz vornehmen 
Hotels.« 

»Was? Kreischen wie die Hottentotten?« 

»Nein, die Schuhe vor die Tür stellen.« 

»Am 5. Dezember tut man das auch in Frankfurt. Jedenfalls, 
wenn man noch nicht dahintergekommen ist, dass das 
Leben zum großen Teil aus Betrug besteht. In der Nacht vom 
5. auf den 6. kommt der Nikolaus zu braven Kindern und 
bringt ihnen Apfel, Nuss und Mandelkern. Überflüssig zu 
bemerken, dass er zu mir natürlich nie kam.« 

»Warum denn nicht und weshalb natürlich?« 

»Mein Vater hat immer gesagt, der Nikolaus ist nicht jüdisch, 
und jüdische Kinder werden nicht von christlichen Heiligen 
beschenkt. Vor drei Tagen hat er die Zeit zurückgedreht und 
genau das wieder gesagt. Erwin hatte vorgeschlagen, sich 
einen Bart anzukleben, Claudettes roten Mantel anzuziehen 
und bei Ora als Nikolaus zu erscheinen, um ihr mit Rute und 
Sack zu drohen, weil sie abends immer so ein Theater 
macht, wenn sie ins Bett soll. Ich hatte gedacht, mein Vater 
und Betsy fressen meinen geliebten Onkel auf der Stelle auf. 
Selbst Clara, die ja sonst alles gut findet, was ihr Bruder 
sagt und tut, hat ihn fassungslos angesehen.« 

»Das nenne ich jüdisches Bewusstsein. Das würde meiner 
Mutter mächtig imponieren. Sie kann es nicht haben, wenn 
das Kindermädchen einen von Rosels Buben mit in die 
Kirche nimmt.« 

»Schade, dass deine Mutter meinen Vater nicht kennt. Die 
beiden würden sich prächtig verstehen.« 


»Vielleicht besucht er uns mal in Montevideo. Wir sind eine 
besondere Familie. Genau wie ihr. Sorry, aber ich komm vom 
Nikolaus und den Äpfeln nicht los. Als du bei Anna und Hans 
gelebt hast, konnten sie dich doch nicht leer ausgehen 
lassen, wenn sie ihre Kinder beschenkt haben.« 

»Das hätten sie nie getan, aber damals gab’s weder Nuss 
noch Mandelkern und Weihnachten auch nur einen Apfel pro 
Sippe. Wer seine Stiefel vor die Tür gestellt hätte«, lachte 
Fanny, »hätte ganz schön alt ausgesehen. In der Zeit der 
Not haben die treuen, ehrlichen, grundanständigen 
Deutschen nämlich so geklaut wie die Zigeuner, die sie 
immer noch verachten.« 

»Ach, Fanny, ich hör dich so gern lachen.« 

»Ich auch«, sagte Fanny. »Wenn ich mich lachen höre, 
mache ich mir immer klar, dass wir wieder was zu lachen 
haben.« 

»Manchmal redest du wie dein Vater.« 

»Wundert dich das, Don Juan? Wir sind doch den ganzen Tag 
zusammen, er und ich.« 

»Nein«, sagte er, »das wundert mich kein bisschen. Ich 
staune nur, dass dir das nie zu viel wird.« Als ihm bewusst 
wurde, was er gesagt hatte, begriff er, dass er kein besseres 
Sprungbrett hätte finden können, um zu dem Thema 
überzuleiten, das ihn seit sechs Wochen beschäftigte. War 
es Zeit zu der Frage, die in ihm brannte? 

Fanny steckte ihre rechte Hand in seine Manteltasche. Er 
konnte ihr Gesicht im Schein der Straßenlaterne sehen, 
doch sie bemerkte nichts von der Anspannung in seinem. 
»Keine Minute ist mir zu lang, wenn ich mit Vater zusammen 
bin«, erklärte sie. »Wir haben so viel nachzuholen, dass 
unser Leben nicht reichen wird. Guck nicht so erstaunt, 
Meister Don. Manchmal sage ich mir ja selbst, dass ich mich 
aufmachen müsste, um die Welt zu entdecken, statt mit 
meinem Vater in einem viel zu kleinen Zimmer zu hocken 


und seine Briefe und Schriftsätze zu schreiben, aber dann 
frage ich mich sofort, was ich in der Welt soll. 
Wahrscheinlich habe ich als kleines Mädchen zu oft gesagt: 


»Ich heirate Papi«.« 
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Wie jeden Dienstag, seitdem »die Patientin Josepha Krause, 
von Beruf Köchin, derzeit ohne feste Adresse, sowohl 
mittellos wie außerstande, sich ausreichend körperlich zu 
versorgen« vom Hospital zum Heilig Geist an das Altersheim 
in der Friedberger Anlage überwiesen worden war, gab es 
zum Abendessen um sechs Uhr eine mittelgroße Schüssel 
Graupensuppe, zwei Scheiben Graubrot, wahlweise 
Margarine oder Magermilchquark und zwei Tassen 
Hagebuttentee mit Süßstoff. »Süßstoff nach Belieben«, 
pflegte Frau Braumann, die Heimleiterin zu scherzen, wenn 
sie, was nur in Ausnahmefällen vorkam, gut aufgelegt war. 
Josepha, die beim Anblick der Graupensuppe noch weniger 
Appetit hatte als sonst beim Abendessen, schaute angeekelt 
auf Frau Mundig im rosa Schlafrock. Die saß zu ihrer Linken 
und versuchte, ihrer blond gelockten Puppe Gerda, die sie 
sich von keinem wegnehmen ließ, erst den Tee und dann die 
Suppe einzuflößen. Als sie ihre eigene Mahlzeit beendet 
hatte, summte Frau Mundig die Melodie von »Fuchs, du hast 
die Gans gestohlen«. 

Ihren Nachbarn zur Rechten wünschte Josepha, wie jeden 
Abend seit sechs Jahren, drei Monaten und fünf Tagen, 
ebenso zum Teufel. Wilhelm Friedrich Neufeld, in seinem 
ersten Leben Heizer bei der Reichsbahn, hatte nicht nur die 
laute Stimme der Schwerhörigen, er hatte von zwei Kriegen 
und den ihnen folgenden Notzeiten die Angewohnheit 


beibehalten, sich in unbeobachteten Momenten an den 
Brotvorrat des Nachbarn zu machen. Bereits nach den 
ersten paar Löffeln Suppe traten bei Jjosepha 
Schluckbeschwerden ein, die sie allerdings nicht ängstigten; 
ihr war klar, dass ihr weniger die Suppe als ihre Erregung 
und die Erwartung, am nächsten Tag das Altersheim für 
immer zu verlassen, zu schaffen machten. 

Um nicht an ihrem letzten Abend mit der Gewohnheit von 
Jahren zu brechen und weil sie in Bezug auf unterbrochene 
Rituale ein wenig abergläubisch war, suchte sie nach dem 
Tischgebet und den paar Schritten in der Anlage, die ihr 
gewöhnlich so gut taten, dass sie neuen Lebensmut fand, 
den Gemeinschaftsraum auf. Dort war zwischen den Herren 
Walter, Weber und Meier II ein unangenehm lauter Streit 
über die Frage entstanden, wie das abendliche Programm zu 
gestalten sei. Obwohl Herr Walter kein Wort Englisch außer 
»fucking« und »Chesterfield« kannte und die Amerikaner 
verachtete, weil sie seiner Meinung nach im Ersten 
Weltkrieg vollkommen unbegründet und absolut unerwartet 
dem friedenswilligen deutschen Kaiser den Krieg erklärt 
hatten, hatte er den amerikanischen Soldatensender AFN 
hören wollen. Trotz seiner Vorbehalte gegen die 
amerikanischen Politiker und die amerikanische Lebensart 
und obwohl er den größten Teil seines Lebens Jazz als 
»dekadente Niggermusik« bezeichnet hatte, schwärmte 
Rudolf Walter für die Musiksendungen des AFN. Die Herren 
Weber und Meier II hatten sich hingegen auf die in der 
ganzen Stadt beliebte Sendung »Quiz zwischen London und 
Frankfurt« gefreut - in jeder Sendung traten zwei 
Zweierteams gegeneinander an, und immer wieder 
beeindruckten die klugen Köpfe aus London und die 
Meisterrater aus Frankfurt die Hörer mit Wissen, Witz und 
Spontaneität. »Man kann gleichzeitig mitraten, Daumen 
drücken und stolz auf Deutschland sein«, sagte Herr Weber, 


der in seinen besten Zeiten Volksschullehrer gewesen war 
und bei den Heimbewohnern als klug und gebildet galt, 
wenn auch als zu rechthaberisch. 

Kurz nach Josephas Erscheinen im Gemeinschaftsraum 
entschied die Heimleiterin den Streit auf ihre übliche Art. Sie 
nahm den Radioapparat, einen erstaunlich gut erhaltenen 
Volksempfänger, der auf einem kleinen Tisch in der Mitte 
des Zimmers stand, an sich, brüllte mit ihrer 
angsteinflößenden Dompteurstimme »So jetzt habt ihr’s 
gehabt« und stürmte, das Radiogerät, auf dem ein Zettel 
mit den Worten »Anfassen streng verboten« klebte, wie 
einen Sportpokal über den Kopf haltend, aus dem Raum. 
Fünf Minuten später drückte Josepha die Türklinke von 
Zimmer 17 herunter. Sie teilte die zwischen Waschraum und 
Toilette gelegene kleine Stube mit einer Frau, von der sie 
nur Schlechtes dachte. Zum einen sprach die 
dreiundachtzigjährige Witwe Hermine Seefeld stets von 
ihrem »Gatten«, obgleich ihr Mann, wie ihr Josepha einmal 
vorwarff, »nur ein ganz einfacher Klempner ohne 
Meistertitel« gewesen war. Zudem stammte Witwe Seefeld 
aus Berlin, und Josepha konnte sich weder mit deren 
deutlicher Sprache abfinden noch mit den typisch Berliner 
Ausdrücken. Frau Seefeld lebte zwar seit fünfzig Jahren in 
Frankfurt, aber sie wusste immer noch nicht, dass auf 
Freitag der Samstag folgte und nicht der Sonnabend; 
Frikadellen nannte Frau Seefeld Buletten, den Senf Mostrich, 
Soleier hielt sie für eine Delikatesse und nicht, wie Josepha, 
für ein Armer-Leute-Essen. Butterbrote waren bei ihr Stullen, 
sie schwärmte von grünem Aal und warmem 
Gurkengemüse, und statt von Kreppeln sprach sie von 
Pfannkuchen. Häufig gebrauchte sie das Wort 
»Fisimatenten«, war jedoch außerstande, es verständlich zu 
erklären. 


Am meisten verachtete Josepha an Frau Seefeld allerdings, 
dass sie ihr ganzes Arbeitsleben lang Dienstmädchen in 
Häusern gewesen war, in denen es weder ein 
Zweitmädchen noch eine Köchin und noch nicht einmal eine 
Putzfrau gegeben hatte. »In solchen Häusern«, hatte ihr 
Josepha einmal vorgehalten, und das ausgerechnet am 
Heiligabend, als die meisten Heimbewohner zu Tränen 
neigten und noch unglücklicher waren als sonst, »hätte ich 
noch nicht einmal einen Eintopf angesetzt.« 

Dass Josepha seit ihrem ersten Tag im Altersheim die 
Heimleiterin verachtete und sich an ihrem letzten Abend in 
der Friedberger Anlage diesen Hass bewusst noch einmal ins 
Gedächtnis rufen wollte, hatte weder mit irgendwelchen 
innerdeutschen Sprachbarrieren noch mit Josephas 
ausgeprägtem Klassenbewusstsein zu tun. Bei der ersten 
Begegnung zwischen den beiden - es war im dritten 
Kriegsjahr gewesen und Josepha nach zwei Monaten wegen 
eines komplizierten Schlüsselbeinbruchs aus dem Hospital 
direkt ins Altersheim gekommen - hatte Fräulein Braumann 
sich von Josepha ihre einzelnen Lebensstationen schildern 
lassen. Den größten Teil der Zeit hatte sie schweigend und 
scheinbar unbeteiligt dagesessen, doch dann gleich zweimal 
hintereinander hatte sie »Ihre Judeleut’« gesagt und zum 
Schluss auch noch: »Nun brauchen die keine Köchin mehr.« 
Nach diesem Erlebnis hatte Josepha tagelang nichts essen 
können, nächtelang hatte sie geweint und sich immer 
wieder geschworen, sich eines Tages, und wenn sie bis zum 
Jüngsten Gericht warten müsse, an Anneliese Braumann zu 
rächen. Sie wollte der Frau, die sie in ihren 
Selbstgesprächen nur noch »das Satansweib« nannte, das 
antun, was sie Josepha angetan hatte, ihr den Boden unter 
den Füßen wegziehen, und sie einschmelzen wie einen 
Kerzenstummel in das Elendshäufchen, zu dem sie Josepha 
an ihrem ersten Tag in ihrem Altersheim gemacht hatte. 


Jedoch unmittelbar vor dem Tag der Trennung von Anneliese 
Braumann und dem Abschied von dem Haus, das Josepha 
stets als Gefängnis und als eine Stätte der Schikane 
empfunden hatte, merkte sie, dass ihre Rechnung nicht 
mehr aufging. Mamsell Krause, die Herrschaftsköchin, war 
nicht mehr die Frau, die die Ärmel hochkrempelte und wie 
ein Pferd arbeiten konnte. Sie war nicht mehr gesund 
genug, um für ihre Würde zu kämpfen, nicht mehr stark 
genug, um die Befriedigung zu genießen, die die Rache dem 
Rächer bringt. In dem Moment, da der Himmel ihr verhieß, 
es würde Goldsterne regnen und das Wasser würde zu Wein 
werden, ging Josepha auf, dass sie nicht mehr die Energie 
und die Zuversicht hatte, abermals ein neues Kapitel in 
ihrem Lebensbuch aufzuschlagen. 

Wie zu den Anfängen zurückkehren, wenn es keine Brücke 
zwischen Gestern und Heute gab? Wie wieder mit den 
Menschen leben, die sie liebte und von denen sie geliebt 
wurde? Die waren aus der Hölle zurückgekommen, Josepha 
war sie erspart worden. Hatten Betsy Sternberg und ihre 
einstige Köchin überhaupt noch eine gemeinsame Sprache, 
würde ihnen die mit Worten nicht erklärbare Gemeinschaft 
der alten Zeit vergönnt sein? 

Ab dem Tag, als Josepha erfahren hatte, dass nahezu alle 
Juden, die im Jahr 1941 noch in Frankfurt lebten, in die 
Konzentrationslager deportiert worden waren, hatte sie sich 
keine Illusion mehr gemacht. Sie hatte keine Hoffnung, nach 
dem Krieg Betsy, Johann Isidor, Victoria und die Kinder 
wiederzusehen. Nur von Erwin, Clara und Claudette, von 
denen sie wusste, dass sie sicher nach Palästina gelangt 
waren, hatte sie noch zu träumen gewagt. An Alice, den 
temperamentvollen Nachkömmling, dem selbst der strenge 
Vater nicht hatte widerstehen können, dachte Josepha oft. 
Es wärmte ihre Seele, an die Sonne in Südafrika zu denken, 
an das Meer, von dem Alice in ihrem allerersten Brief 


geschrieben hatte, an die Orangen, die dort wuchsen, und 
an die hohen Bäume. Ob Alice den frommen jungen Mann 
geheiratet hatte, von dem sie in jedem Brief schrieb, 
solange man noch den Eltern in Deutschland aus der Welt 
der Freien schreiben durfte? 

Als endlich der Schmerz von Josephas Erinnerungen ein 
wenig abzustumpfen begann und die Wunden nicht mehr 
bluteten, als aus ihrer Empörung und dem Nichtbegreifen 
dessen, was man ihrer Familie angetan hatte, die 
Resignation und die Depression des Alters geworden waren, 
da hatte Erwin, den sie ein Leben lang geliebt hatte wie eine 
Mutter ihren Sohn, vor ihr gestanden. Genauso ausgesehen 
hatte ihr Hätschelbub, wie ihn Josepha in Erinnerung gehabt 
hatte, so frech und lustig. Er hatte gelächelt, wie er als 
Zehnjähriger gelächelt hatte: Beim Lachen hatte er die 
Hände in seinen Taschen gehabt, und Josepha hatte sich 
vorgestellt, wie wütend Erwins Vater gewesen wäre, wenn er 
das gesehen hätte. Sie hatte selbst gelacht - und sich noch 
in der Nacht gewundert, dass sie überhaupt lachen konnte. 
Als Erwin Josepha an sich drückte, war sie ganz sicher 
gewesen, sie würde an ihrer Freude ersticken. Fräulein 
Braumann war seitdem so höflich, wie Josepha sie noch nie 
erlebt hatte; wenn Erwin zu Besuch kam, war sie wie ein 
schüchternes kleines Mädchen, fummelte an ihrer Bluse 
herum, wurde rot wie eine Tomate und wiederholte ständig: 
»Selbstverständlich, Herr Dr. Sternberg.« Erwin hatte 
Josepha zugezwinkert, denn sie wussten ja beide, dass er 
kein Doktor war, dass er nie einen Fuß in die Universität 
gesetzt hatte. Einen Riesenkrach hatte es gegeben, weil er 
auf die Vorhaltungen seines Vater immer wieder gesagt 
hatte: »Ich studiere doch. Ich studiere das Leben.« 

In diesem einmaligen Moment der Einverständlichkeit war 
der Heimbewohnerin Josepha Krause aus Zimmer 17, die an 
nichts mehr geglaubt hatte außer an die Willkür des 


Schicksals und an Gottes Unbarmherzigkeit, bewusst 
geworden, was Glück bedeutet. Ein Freudentaumel hatte 
ihren Körper zerrissen, Dankbarkeit ihr Herz. Nur noch einen 
einzigen Wunsch hatte sie gehabt: die Uhr auf immer 
anzuhalten. 

»Ich brauche nichts mehr«, murmelte Josepha. »Nur noch 
den Salat für den Papagei.« 

»Sie sprechen ja schon wieder im Schlaf«, klagte die Witwe 
Seefeld. »Herr im Himmel, es ist ein Uhr nachts, und ich 
habe noch kein Auge zugetan. Nicht mal meine 
Hühneraugen. Seitdem der feine Herr im grauen Anzug hier 
gewesen ist, der Ihnen den Kopp verdreht hat wie einem 
jungen Mädchen, das noch an die Liebe glaubt, machen Sie 
jede Nacht denselben Aufstand. Da muss ja der Hund in der 
Pfanne verrückt werden. Wenn Sie meine Meinung hören 
wollen: Ich freue mir ein Loch in Bauch, dass das morgen 
aufhört.« 

»Wer weiß, Frau Seefeld, ob Sie da nicht auf dem Holzweg 
sind. >Man soll den Tag nicht vor dem Abend loben.« Das hat 
schon meine Großmutter gesagt, und bisher hat alles 
gestimmt, was meine Großmutter gesagt hat. Sie hat mir 
auch beigebracht, dass zu viel Glück Unglück ist, als ich 
davon träumte, zu Weihnachten ein Steckkissen für meine 
Puppe und ein Schächtelchen Veilchenpastillen geschenkt 
zu bekommen. Vielleicht habe ich mich so daran gewöhnt, 
dass es jede Nacht hier zum Himmel stinkt, weil Sie nicht 
erlauben, dass ich das Fenster aufmache, dass ich doch 
nicht wegwill. Dann bleibt Ihnen die ungeliebte Frau Krause 
erhalten, und Sie können sich’s bequem machen und 
müssen sich nicht ein neues Opfer zum Schikanieren 
suchen.« 

Ob das, was die Menschen die »Macht der Gewohnheit« 
nannten, nicht tatsächlich im Moment der Entscheidung 
siegen würde? Vielleicht würde Josepha Krause, die ihre 


Träume nicht hatte aufgeben können, noch rechtzeitig 
dahinterkommen, dass es am besten für sie wäre, bis ans 
Ende ihrer Tage im Altersheim bei Graupensuppe und 
Hagebuttentee auszuharren. Durfte sich eine alte, 
verbrauchte Frau zurück ins Gestern wünschen, ohne dass 
das Schicksal ihr eine Narrenkappe überstülpte? War es 
nicht verrückt und anmaßend, sich zurück in die 
Rothschildallee zu sehnen, vom Rosenrondell zu träumen 
und vom Flieder im Mai? Außerdem vom Schnittlauch unter 
dem Balkon der Parterrewohnung. 

Josepha, die seit Jahren an keinem Herd hatte stehen 
dürfen, wollte in Betsys Küche wieder in den Töpfen rühren, 
aller Welt wollte sie beweisen, dass sie noch eine Frau mit 
Grips war und nicht eine Vogelscheuche in abgelegten 
Kleidern, die zu bestimmten Zeiten essen musste und 
abends spätestens um zehn im Bett zu liegen hatte. War es 
denn Sünde gewesen, mit bald achtzig noch Wünsche zu 
haben, war es eine Gotteslästerung, Ja zu sagen, statt den 
Kopf zu schütteln? Oder war es die übliche Torheit des 
Alters, an die Zukunft zu glauben, statt sich mit den 
Erinnerungen an die guten Jahre zu begnügen? Wie hatte 
sie, Josepha Krause, die sich vom Leben nichts vormachen 
ließ und die der Teufel auch in den schlimmsten Zeiten nicht 
in die falsche Richtung hatte führen können, wie hatte sie 
bloß zustimmen können, bei Anna zu leben? Allein der 
Gedanke, das Leben einer Frau zu belasten, die einen 
Kriegsversehrten zum Mann hatte und drei kleine Kinder 
versorgen musste, war verwerflich. 

Erwin würde verstehen. Enttäuscht, ja bitter enttäuscht 
würde ihr Bub sein, wenn sie ihm im allerletzten Moment 
erklärte, dass sie im Heim bleiben musste, weil sie sich nicht 
mehr in das freie Leben traute, aber Erwin würde ihr 
verzeihen. Verstehen und verzeihen. Er würde seine 
Enttäuschung nicht zeigen. So war er, ihr Bub, blitzgescheit 


und einer, der andere nicht beschämte. Er war wie sein 
Vater, er kannte das Leben, und er kannte sich mit den 
Menschen aus. Ein Herz aus Gold hatte er außerdem, er ließ 
die nicht fallen, die er liebte. Auch wenn Josepha im Heim 
blieb, weil sie zu alt und nicht mehr mutig genug zum 
Aufbruch und Neuanfang war, würde er sie so lange 
besuchen, bis sie ihn nicht mehr erkannte. Die alten Scherze 
würde der Schlingel machen, von den alten Zeiten würde er 
reden, von Tel Aviv erzählen und vom Roten Meer und von 
den Dingen flüstern, die niemand außer Josepha vertraut 
waren. Und zu den Feiertagen, den christlichen und den 
jüdischen, würde Erwin sie in die Rothschildallee holen. 
Bestimmt würde er schon in zwei Wochen kommen. Da war 
Channuka, und sie könnte Ora das rosa Puppenkleidchen 
persönlich übergeben, das sie für die Kleine aus dem 
aufgetrennten Schal der letzten Kleiderspende gehäkelt 
hatte. Warum auch hatte ihr das Satansweib eine rosa 
Wollmütze zugedacht? Was sollte denn eine achtzigjährige 
Frau mit einer rosa Mütze? Demnächst rückte die Braumann 
bestimmt mit Fausthandschuhen und Leibchen für die 
Strümpfe an. Die Braumann wusste, wie man alten Leuten 
den letzten Schneid abkaufte. 

Es tat gut, Ora auf dem Schoß zu haben. Das war 
Eintauchen in die Zeit von Kinderlachen und Küchenliedern. 
Ach ja, die Lieder. Jahrelang hatte sie nicht mehr an die 
Lieder gedacht. »Sing uns was vor, Josepha. Du kannst am 
schönsten von allen singen.« Otto hatte für »Zu Frankfurt an 
der Brücken, da zapfen sie Wein und Bier« geschwärmt, 
Clara und Erwin wollten immer, dass sie »Mariechen saß 
weinend im Garten, im Grase lag schlummernd ihr Kind« 
sang, und Vicki, die es nie leid wurde, ihr Spiegelbild zu 
betrachten, hatte auf »Ein Mädchen, so schön wie ein 
Engel« bestanden. 


»Schaut traurig hinein in den See«, murmelte Josepha. Sie 
hatte jahrelang nicht mehr an das Lied gedacht und 
wunderte sich, dass sie den Text noch kannte. Wort für Wort. 
»Die Nixen da drunten im Wasser«, machte sie weiter, »die 
haben uns die Wiege bestellt.« 

»jJetzt langt es endgültig. Es ist nachts um drei, Frau Krause. 
Sind Sie denn besoffen, oder ist es Ihnen zu Kopf gestiegen, 
dass Sie jetzt wieder zu den feinen Leuten kommen und 
ihnen abends die Hausschuhe bringen dürfen? Fräulein 
Braumann hat mir verraten, dass es Juden sind. Ich frage 
mich, wo die herkommen. Nach allem, was man hört. Na ja, 
ich will nichts gesagt haben, gar nichts, aber beneiden tu 
ich Sie nicht. Nicht die Bohne. Ich weiß nämlich, wo ich 
hingehöre. Das habe ich immer gewusst.« 

»Morgen, nein, heute sag ich’s meinem Bub. Ich kann es 
nicht. Ich muss hierbleiben. Er wird verstehen. >Wer dem 
Glück traut, hat auf Sand gebaut.«« 

»Bei manchen Leuten fängt’s im Kopp an. Sie haben doch 
den ganzen Tag gepackt. Obwohl Sie nichts zu packen 
haben.« 

»Da werd ich’s eben auspacken. Den ganzen Tag.« 

Erwin kam wie angekündigt und keine Minute zu früh oder 
zu spät, um neun Uhr morgens. Er fuhr in einem 
cremefarbigen Chrysler vor, den ihm sein Chef geliehen 
hatte, und hupte dreimal, damit ein jeder hörte, dass ihm 
die Welt gehörte. Selbst auf Fotos hatte Josepha noch nie 
einen so großen Wagen gesehen - riesige Reifen mit 
silbernen Felgen, vier Türen, ein Außenspiegel, der groß 
genug war für das Badezimmer einer Königin, und Polster 
aus rotem Leder, die in der Wintersonne aussahen wie vor 
dem Krieg die Sessel in den vornehmen Kinos in der 
Innenstadt. Auf der Hutablage saß eine kleine Puppe in 
Offiziersuniform. In seiner Rechten hielt der Zelluloidsoldat 
eine amerikanische Fahne. Die Fahne faszinierte Josepha 


noch mehr als die vier Türen und die roten Polster; sie 
konnte nie die amerikanische Flagge sehen, ohne dass sie 
die Streifen und die Sterne zählte und sich vorstellte, wie 
schön es wäre, einen weiten blau-weiß-rot gestreiften Rock 
zu haben und dazu eine eng anliegende weiße Spitzenbluse. 
Erwins Kuss roch wie Sommerglück und frische Minze, denn 
während seiner Arbeitszeit und erst recht im Wagen seines 
Chefs pflegte er seine Zigaretten durch Kaugummi zu 
ersetzen. »Endlich, endlich«, sagte er. Seine Stimme war 
schwer vor Freude. »Du glaubst gar nicht, wie lange ich von 
diesem Tag geträumt habe.« 

Schon als ihr Herz zum ersten Mal stolperte, begriff Josepha, 
was geschehen war. Sie würde Erwin ihre Ängste und 
Bedenken nicht verständlich machen können. Wie ihrem 
Herzenssohn klarmachen, dass sie sich nichts sehnlicher 
wünschte als die Rückkehr in das vertraute Haus, aber dass 
ihre Furcht zu groß war, denen eine Last zu werden, denen 
sie früher Stütze gewesen war? Mit Händen, die sie nicht 
ruhig halten konnte, drückte sie gegen den Kloß, der ihren 
Hals zuschnürte. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. 

»Damit wir uns verstehen, Josepha«, sagte Erwin, der schon 
als ganz kleiner Bub ihre Gedanken hatte lesen können, »du 
hast genug für uns getan. Du kommst, weil du zur Familie 
gehörst, und nicht, weil wir jemanden suchen, der Erbsen 
pult, Kartoffeln schält und auf Leitern klettert. Und das, 
Mamsell Josepha Krause, ab heute wohnhaft in der 
Rothschildallee 9, sage ich nur ein einziges Mal und dann 
nie wieder. Nie.« 

»Aber ich wollte doch ...«, stammelte sie. Sie spürte, dass 
sich Fröhlichkeit in ihren Körper drängte und dann die 
Leichtigkeit, die Flügel wachsen lässt. Aus zwei winzigen 
Tränen wurde ein Strom. »Ich wollte ...«, versuchte sie es 
wieder. 


»Du wolltest dich beeilen, meine Liebe. Sonst bekommt der 
kleine Erwin nur trocken Brot zu Mittag und muss in der 
Ecke stehen. Anna hat einen Kuchen gebacken, und wenn 
wir uns nicht sputen, frisst ihn der Teufel. Hans hat seinen 
freien Tag und tut gerade den letzten Pinselstrich an deinem 
Zimmer. Er kann es nicht abwarten zu erfahren, was du 
sagst. Fräulein Sophie und Lena haben auf einem 
Trümmergrundstück, wo sie nicht hindürfen, Vogelbeeren für 
dich geklaut und etwas, was wie Forsythien aussieht, damit 
du ein Empfangsbouquet wie eine Märchenbraut bekommst. 
Was meine Mutter und meine Schwester im Sinn haben, darf 
ich nicht verraten, sonst werde ich guillotiniert.« 

»Du böser, garstiger, unausstehlicher Bub«, schimpfte 
Josepha. »Gebrauchst Worte, die eine alte Frau nicht 
versteht. Schämst du dich denn nicht?« 

Auf die Worte, die sie in der Nacht und zuletzt in der 
Morgendämmerung eingeübt hatte, wie als kleines Mädchen 
das Vaterunser, von dem sie sich die zweite Hälfte nie hatte 
merken können, wartete sie vergebens. Die Bedenken, 
Klarstellungen und Erklärungen, der Zweifel und die 
Kleinmütigkeit waren nicht mehr da. Geflohen waren sie wie 
ein Gassenjunge, der auf die Haustürklingeln von fremden 
Leuten drückt und wegläuft, sobald die ersten Fenster 
aufgerissen werden. Die schwarzen Wolken, die Unsicherheit 
und die Angst, die auch die Unerschrockenen lähmte, hatten 
sich in einer Sonne des Glücks aufgelöst, und diese 
Glückssonne brannte in einem Herzen, von dem Josepha, 
klein geworden auf Zimmer 17, geglaubt hatte, es wäre 
nicht mehr imstande, Freude zu ertragen. 

Fräulein Braumann, grau im Gesicht, in einem abgetragenen 
grauen Wintermantel mit einem kleinen Kragen aus grauem 
Kann und mit einem zum Turban gebundenen 
feuerwehrroten Kopftuch, das sie wie eine Rachefrau im 
Kindertheater aussehen ließ, stand vor dem Haus. In der 


Linken hielt sie das schwarze Schulheft, in das sie die 
Wünsche und Kümmernisse der alten Leute einzutragen 
pflegte, auf die sie nie wieder zurückkam; in der rechten 
Manteltasche steckte der Bleistift, den sie hütete wie der 
Erzengel sein Flammenschwert. 

Josepha hatte nicht vorgehabt, sich von irgendeinem zu 
verabschieden. Sie hatte allerdings auch nicht damit 
gerechnet, Fräulein Braumann, die sich sonst nur in den 
dringendsten Notfällen vor elf Uhr morgens zeigte, gerade 
heute zu sehen. Doch ausgerechnet das verachtete, 
gefürchtete, gehasste Fräulein Braumann brachte Josepha 
zu Bewusstsein, wie gründlich sie sich getäuscht hatte - sie 
war im Altersheim nicht schwach geworden, auch nicht feige 
und schon gar nicht ängstlich. Ihre alte Kampfeslust, ihre 
Loyalität gegenüber denen, die ihr Familie waren, hatten die 
Zeit von Verzweiflung und Leid überdauert. 

»Ich gehe zu meine Judeleut«, sagte Josepha. Tausend Eide 
hätte sie geschworen, dass sie ihre Stimme nicht erhoben, 
keinen Muskel gezuckt hatte, doch später im Auto sagte 
Erwin, sie hätte gegrinst. »Wie ein Honigkuchenpferd hast 
du gegrinst. Und trompetet hast du wie ein Elefant. Du 
warst ja immer frech wie Oskar. Selbst die Nazis hatten 
Angst vor dir.« 

Fräulein Braumann hatte ein ebenso gut funktionierendes 
Gedächtnis wie die, die im letztmöglichen Moment mit ihr 
abrechnen durfte. »Ich hab’s nicht schlecht gemeint«, sagte 
sie, »bestimmt nicht. Das können Sie mir glauben, Fräulein 
Krause. Sie kennen mich doch. Manchmal rutscht auch mir 
etwas raus, was ich nicht sagen will.« 

»Keiner in Deutschland hat es schlecht gemeint«, wusste 
Erwin, der die Geschichte von Fräulein Braumanns 
Provokation an Josephas erstem Tag im Heim in allen 
Einzelheiten kannte. 


»Den meisten von uns rutscht immerzu etwas raus, was wir 
nicht wollen. Das Rausrutschen ist die neudeutsche 
Krankheit, Fräulein Braumann. Deswegen gebe ich auch 
immer ganz besonders acht, dass mir nichts aus der Hose 
rutscht. Komm, Josepha. Es ist höchste Zeit, dass du nach 
Hause kommst. Da rutscht keinem was raus.« 

Auf der letzten Stufe der Treppe, die in die Anlage führte, 
stand Frau Mundig, das schüttere Haar weiß und wirr. Sie 
trug einen Trachtenrock aus grünem Loden, der bis zu ihren 
Füßen reichte, einen verfilzten lila Pullover und die kleine 
Brosche aus gelb gewordenem Elfenbein, die sie sonst nur 
ansteckte, wenn der Pfarrer ins Heim kam. Sie drückte die 
Puppe mit den honigfarbenen Ringellocken und der 
Rotkäppchenmütze an sich. »Mach Winkewinke, Gerda«, 
sagte Frau Mundig, »Unsere Omi fährt ganz weit weg. Sei 
ein artiges Mädchen. Mach einen Knicks und sag ihr 
Lebwohl. Sonst bringt dir das Christkindchen nur Salz und 
Rüben.« 

Josepha, die Autotür schon in der Hand und mit ihren 
Gedanken bereits im Paradies der Freien, lief die paar 
Schritte zur Treppe zurück. Obwohl sie sechs Jahre lang kein 
einziges Mal Frau Mundig nahe genug gekommen war, um 
die Farbe ihrer Augen zu erkennen, lief sie auf die einfältige 
Greisin zu, als hätte sie vergessen, sich von ihrer Freundin 
zu verabschieden. Es schauderte ihr vor Frau Mundigs 
wachsgelber Haut und ihren schwarzen Zahnstümpfen, 
dennoch berührte sie die faltige Wange der Alten. »Dankex, 
sagte Josepha, »das war ganz lieb von Ihnen, Frau Mundig. 
Das werde ich mir merken.« Sie streichelte auch die Puppe. 
»Wiedersehen, Gerda, pass gut auf deine Mami auf. Sie 
braucht dich.« 

»Die ist doch nur eine Puppe«, wunderte sich Frau Mundig. 
Erst kicherte sie mädchenhaft belustigt, dann schüttelte sie 
den Kopf so heftig, dass ihr Haar für den Moment, in dem 


sich die Dunkelheit erhellte, wie eine Fahne um ihr Gesicht 
flatterte. »Haben Sie denn nicht gewusst, dass Gerda nur 
eine Puppe ist?« 

»Nein«, erwiderte Josepha, »das hat sie mir nie gesagt.« 
»Gerda spricht nicht mit jedem«, erklärte Frau Mundig. »Sie 
weiß Bescheid.« 

»Du bist schon eines, sagte Erwin im Auto. 

»Eine was?« 

»Ja, glaubst du denn, ich spreche mit jedem? Ich weiß 
Bescheid.« 

An der Tür vom Haus Rothschildallee 9 hing ein mit roten 
Kerzen, Rotkehlchen und Tannenzweigen bemaltes 
Pappschild, auf dem in krakeliger Kinderschrift »Herzlich 
willkommen zu Hause« stand. Auf dem Fensterbrett im 
Hausflur saß ein kleiner, einäugiger Plüschaffe mit einer 
babyblauen Schleife um den Hals, neben ihm lagen ein 
gelber Kinderschal, drei Glasmurmeln und ein einzelner 
Fausthandschun. 

»Kinder«, flüsterte Josepha. »Ich habe ganz vergessen, wie 
es in einem Haus riecht, in dem Kinder sind.« 

»Hauptsache, du hast nicht vergessen, wie es klingt«, sagte 
Erwin, »sonst bekommst du gleich den Schreck deines 
Lebens.« 

»Den Schreck meines Lebens habe ich lange hinter mir, 
mein Junge.« 

Sie musste tief einatmen, ehe sie es wagte, ihrer Nase zu 
trauen. Im Treppenhaus duftete es nach Zimt, Anis und 
Vanille, nach gebrannten Mandeln und dem 
Lebkuchengewürz der Vorkriegsjahre. Es wurde in winzigen 
Tüten verkauft und war erst vor Kurzem wieder in den 


Kolonialwarengeschäften und in den Bäckereien 
aufgetaucht. Anna war am Backen - Butterplätzchen, 
Ochsenaugen mit ihrem selbst gekochten 


Johannisbeergelee, Makronen, Vanillehörnchen und 


oberhessischen Gewürzkuchen, von dem ihr Vater immer 
gesagt hatte, sie könne ihn noch besser backen als seine 
verstorbene Mutter. »Meine selige Mutter«, hatte er immer 
gesagt, wenn er von seiner Kindheit in Schotten erzählte, 
und am Anfang hatte sich Anna, womit sie Clara und Vicky 
noch jahrelang neckten, Johann Isidors Mutter als einen 
Engel vor einem himmlischen Herd vorgestellt. 

Die Meisterbäckerin hatte eine rotweiß karierte 
Trägerschürze an und genauso viel Mehl im Haar, wie nötig 
war, um Erinnerungen zu erwecken, wenn sie ihrem 
Spiegelbild begegnete. Ihre tränenfeuchten Augen zeigten 
an, wie viel ihr Josepha bedeutete. Jedoch fiel ihr von den 
wunderbar herzlichen Begrüßungsworten, die sie in der 
Nacht mit Hans besprochen hatte, schon das erste nicht 
mehr ein. »Die Anisplätzchen und die Makronen mache ich 
immer noch nach deinen alten Rezepten, Josepha«, 
schluckte sie. 

»Für Makronen darfst du aber den Herd nicht zu heiß 
werden lassen. Das hab ich euch Mädels immer wieder 
predigen müssen.« 

»Das tut sie längst nicht mehrs, rief Betsy herunter. »Zu viel 
Hitze beim Backen hat sie sich ganz schnell abgewöhnt, als 
es nichts mehr gab, um den Herd zu heizen.« 

Sie stand, ein Bild von Erwartung und Zufriedenheit, auf der 
Treppe zwischen ihrer Wohnung und dem Parterre. Ora, der 
immer Furchtbares schwante, wenn Außergewöhnliches 
geschah, klammerte sich an ihren Rock. Sanft löste Betsy 
die Finger der empfindlichen Prinzessin. »Fang bloß nicht an 
zu heulen, Ora. Nur dumme Kinder und alte Weiber dürfen 
Angst haben«, belehrte die Urgroßmutter das 
ungewöhnliche Kind. 

»Wenn du ihr so was einredest, wird sie nie ihre Angst 
überwinden«, protestierte Claudette. »Ich war genauso. Du 


musst ihr die Dinge erklären, vor denen sie Angst hat. Sonst 
bekommt sie Komplexe und traut keinem.« 

»\Wetten, dass meine Urenkelin nicht mal halb so kompliziert 
ist, wie sie ihre Mutter macht? Ich bin ganz sicher, dass sie 
beizeiten begreifen wird, dass das Leben kein Kinderspiel 
ist. Letzten Endes hast du ja auch Fortschritte gemacht.« 
Sophies Affenschaukeln waren frisch geflochten; zu 
Josephas Empfang, von dem sie sich Kakao, 
Schokoladenkuchen und Schlagsahne am Nachmittag, 
Kartoffelsalat mit Würstchen am Abend und wenigstens 
zwanzig Pfennig für eine Zwei im Diktat versprach, hatte sie 
sich ihr dunkelblaues Sonntagskleid mit den Puffärmeln und 
dem gesmokten Oberteil weder von Vater noch Mutter 
ausreden lassen. Allerdings war sie trotz ihres Staats 
ungewohnt verlegen, als sie auf Zehenspitzen aus der 
Wohnung geschlichen kam. Sie zupfte an einer 
ungebärdigen Haarsträhne und vergaß auch noch, woran ihr 
Vater sie erst beim Frühstück erinnert hatte, »Willkommen 
zu Hause, Josepha« zu sagen. 

»Stumm wie ein Fisch«, bemerkte ihr Vater, »und dumm wie 
Bohnenstroh.« 

»Stimmt nicht«, wehrte sich Sophie. 

»Woher weißt du denn, dass du gemeint bist?« 

Lena, in der gleichen rotweiß karierten Schürze wie Anna, 
noch einen vom Teig verklebten Holzlöffel und den 
Metalleierbecher in der Hand, mit dem sie Plätzchen 
ausgestochen hatte, stand steif und ängstlich auf dem 
Fußabtreter vor der Wohnung. Plötzlich legte sie aber mit 
der ruckartigen Bewegung, die bei ihr neuerdings 
Überwindung anzeigte, Holzlöffel und Eierbecher neben das 
Plüschäffchen aufs Fensterbrett und ging - nun auffallend 
forsch - auf Sophie zu. »Los«, stieß sie die Freundin an, »du 
hast mir doch versprochen, es zu sagen.« 


»Was?«, fragte Sophie. Sie war noch nicht über den 
väterlichen Spott hinweg, doch schon wieder so weit, dass 
sie ansetzen konnte, verlorenes Terrain zurückzuerobern; sie 
tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn und fragte mit 
dem Unschuldsblick, der alle außer ihren Eltern in die Irre 
führte: »Was meint das gute Lenakind denn?« 

»Das weißt du doch. Das mit O und M und A. Du hast doch 
gesagt, dass du sie fragen wirst. Du hast es mir 
versprochen. Dreimal hast du es mir versprochen. Einmal 
um Mitternacht. Mitternacht kannst du nicht zurücknehmen. 
Sonst holt dich der Teufel. Los, frag doch endlich.« 

»Du hast ja noch nicht gesagt, was ich sie fragen soll.« 

»Das weißt du doch. Ob sie mir gehören will, sollst du sie 
fragen. Ob ich ihr Enkelkind sein darf. Du hast ja eine Oma. 
Betsy ist deine Oma. Das sagst du immer, wenn ich sage, 
ich will auch was von ihr.« 

»Du spinnst ja«, entschied Sophie. »Ich habe dir gar nichts 
versprochen. Nichts, nichts, nichts. Kein bisschen von ihr 
habe ich dir versprochen. Warum soll ich sie dir 
versprechen? Sie zieht ja zu meiner Mutter. Nicht zu deiner.« 
»Sophie«, warnte Anna, »jetzt reicht’s. Aber ganz schnell. 
Sonst lernst du mich kennen. Du weißt genau, dass Lenas 
Mutter tot ist.« 

Es war, womit Sophie, die listenreiche Wortverdreherin nicht 
gerechnet hatte, die zurückhaltende Lena, die den Kampf 
gewann, und das um Längen. Lena, von der einzigen 
Freundin verraten, die sie je gehabt hatte, ließ sich keinen 
Augenblick von ihrer Enttäuschung und Verletztheit beirren. 
Stattdessen tat sie das, was ihr geliebter Großvater immer 
als »Nägel mit Köpfen machen« bezeichnet hatte. Sie ging 
auf Josepha zu und zupfte sie am Ärmel. »Die Sophie hat 
gesagt«, berichtete sie mit der festen Stimme derer, die 
sich im Recht wissen, »ich darf dich fragen, ob du meine 
Oma sein willst. Aber jetzt will sie, dass ihr alle denkt, ich 


lüge. Dabei hat Sophie einen Vater, eine Mutter und einen 
Bruder.« 

»Und sie hat dich«, polterte Hans. Die Hand, die er auf die 
Schulter seiner Tochter drückte, ließ keine Fehldeutung zu. 
»Und wenn das miese kleine Fräulein hier sich weiter blöd 
stellt und sich nicht mehr erinnern kann, was sie gesagt hat, 
hat sie bald auch eine dicke Backe. Geh du zu deiner Oma, 
Lena. Du hast sie dir verdient.« 

Dies war der Moment, in dem Josepha begriff, dass sie zu 
Hause war. Der Weg war lang gewesen, ihre Tränen würden 
nie versiegen, die Narben bleiben, die alte Kraft nicht zu ihr 
zurückkommen, aber am Tag ihrer Heimkehr wusste sie, 
dass es sich gelohnt hatte zu überleben. Sie trank in der 
Küche eine Tasse Bohnenkaffee, genoss den unvergessenen 
Duft von Plätzchen im Herd und den Anblick von fünf 
vergoldeten Walnüssen in einer kobaltblauen Schale, die sie 
noch aus dem Sternberg’schen Haushalt kannte. »Vorsicht, 
Vickylein, wenn die Mutti sieht, dass du deine Puppe in die 
gute Schale gesetzt hast, gibt's ein Donnerwetter, das sich 
gewaschen hat.« 

Von Anna ließ sie sich überreden, den Gewürzkuchen zu 
kosten, obgleich sie es nicht mochte, wenn jemand um 
ihretwegen einen frischen Kuchen anschnitt. Später zeigte 
ihr Anna das neu gestrichene Zimmer. »Dein Zimmers, 
sagte Anna, als wäre es selbstverständlich, dass eine alte 
Frau ein eigenes Zimmer hatte. Ein Geschenk direkt vom 
Himmel war der weiße Schrank; er reichte fast bis zur 
Zimmerdecke und hatte oben zwei große Fächer, um Dinge 
zu lagern, die man nicht täglich brauchte. Hans hatte das 
Prachtstück für fünfzehn Mark einem 
Gebrauchtwarenhändler abgehandelt. 

»So viele Kleider habe ich überhaupt nicht«, erkannte 
Josepha. »Ich habe noch nicht mal einen Wintermantel. Nur 
eine Jacke, die aussieht wie früher die Bettdecken bei armen 


Leuten. Ach, Anna, die Welt ist plötzlich so groß geworden. 
Und ich so reich, dass es mich geniert. Das Auto, mit dem 
mich Erwin abgeholt hat, war riesig. Alles hat geglänzt. 
Wenn er auf die Hupe gedrückt hat, ist Musik 
rausgekommen, alle Autos auf der Straße haben uns Platz 
gemacht, die Leute haben den Mund aufgerissen und wie 
Dorfdeppen ausgesehen. Ich hab die ganze Zeit gedacht, 
ich träume. Wenn ich gewusst hätte, wie, hätte ich Gott 
gebeten, dass ich nicht mehr aufwache.« 

»Das hat noch Zeit, Josepha, merk dir das. Hans und der 
kleine Erwin sind gerade mit dem großen Erwin losgefahren, 
um den Wagen zu seinem Chef zurückzubringen«, erzählte 
Anna. »Sie wollten auch träumen. Ich gönne es ihnen von 
Herzen. Es hat so lange keine Männerträume gegeben.« 
»Doch«, wusste Josepha, »es hat immer Träume gegeben, 
aber nicht die richtigen.« 

Das Zimmer roch noch nach Farbe, die Wände hatten den 
gleichen rosa Hauch wie Apfelblüten im Frühling, auch die 
Fensterrahmen waren gestrichen, die cremefarbene Gardine 
mit dem breiten Volant sah genauso aus wie früher der 
Vorhang in Josephas Zimmer im vierten Stock. Auf einem 
hohen dreibeinigen Holzgestell mit einer Stellfläche aus 
hellgrünem Marmor, das Hans aus einem 
Trümmergrundstück im Baumweg geborgen und zwei 
Wochen lang in jeder freien Minute aufgearbeitet hatte, 
stand eine geblümte Waschschüssel mit passendem Krug. 
Anna hatte Krug und Schüssel schon zu Anfang des Krieges 
gegen ihren großen Einmachtopf eingetauscht, denn sie 
hatte sich beizeiten vorgestellt, dass es bald kein Obst zum 
Einmachen geben würde. 

»Ich könnte schwören, die Schüssel hat in der alten 
Dienstmädchenkammer bei der Hanna gestanden. Die aus 
dem Odenwald, die im Ersten Weltkrieg so Hals über Kopf 
geheiratet hat, weil ihr Bräutigam an die Front musste. Sie 


ist dann auch Hals über Kopf Witwe geworden. Die Schüssel 
hat sie sowieso nicht gebraucht. Sie hat sich doch nur 
sonntags gewaschen.« 

»Du hast vielleicht ein gutes Gedächtnis«, sagte Anna, »da 
kann sich mancher eine Scheibe abschneiden. Erkennst 
sogar die Schüsseln von früher.« 

»Unser Herr Sternberg hat ja nie lange gefackelt, wenn er 
was Gutes und Schönes gesehen hat«, erzählte Josepha. 
»Selbst bei den Dienstmädchenzimmern hat er nicht 
gespart. Er war ein feiner Mann, und er würde sich ein Loch 
in den Bauch freuen, wenn er sehen könnte, dass die alte 
Josepha sich in seiner schönen Schüssel wäscht.« 

»Du musst dich ja nicht immer auf deinem Zimmer 
waschen. Aber wenn du morgens deine Ruhe haben willst, 
ist das besser. Die Kinder trödeln so. Unsere Wohnung hat ja 
ein richtiges Badezimmer, nicht nur eine Badewanne mit 
Kohleofen hinter dem Schlafzimmervorhang, wie wir das in 
der Thüringer Straße hatten.« 

»Wenn mir jemand gesagt hätte, dass ich in diesem Leben 
noch mal zu einer eigenen Waschschüssel in einem eigenen 
Zimmer komme«, malte sich Josepha aus, »dem hätte ich 
mit allen zehn Fingern einen Vogel gezeigt. Im Heim hatten 
sie das Waschzimmer auf dem Flur, es gab nur eine 
Wannenbenutzung pro Woche, und die Wanne war so rostig 
wie früher noch nicht mal unsere Gartenschaufel. Morgens 
haben wir uns zu bestimmten Zeiten waschen müssen. Ich 
war früh um Viertel nach sechs dran. Die ganzen sechs Jahre 
lang.« 

»Das war aber hart. Konntest du nicht mal mit jemandem 
tauschen?« 

»Die Klempnerwitwe Seefeld hätte gekonnt, aber sie hat 
sich geweigert. Jeden Tag hat die miese Ziege ausschlafen 
können, sie war erst um acht mit dem Waschen dran. Um 
neun hat sie schon wieder gestunken. Leute mit schlechtem 


Charakter stinken ja immer. Kannst du dich noch an Frau 
Winkelried, unsere Putzfrau fürs Grobe, erinnern? Sie hat 
sich schon an die Nazis geklammert, ehe die die Klammern 
verteilt haben. Die hat wie ein Wiedehopf gestunken.« 
»Vergiss es, Josepha. Hans sagt immer, mit der Zeit vergisst 
man jedes Leid. Er behauptet sogar, er kann sich nicht mal 
mehr an Dachau erinnern.« 

»Glaubst du ihm das?« 

»Nein«, antwortete Anna. »Ach, Josepha, ich kann gar nicht 
aufhören, dich anzuschauen. Lass dich noch mal drücken. 
Du glaubst gar nicht, wie froh ich bin, dass du hier bist. Du 
bist für mich ein Stück von früher.« 

»Ein sehr altes Stück«, lachte Josepha, »viel älter als die 
gnädige Frau. Gegen mich ist die ein junges Reh. Wenn ich 
sehe, wie sie die Treppe läuft, schäme ich mich richtig. 
Meine Beine sind wie Kartoffelstampfer.« 

Ihr Zimmer war das kleinste in der Wohnung, aber es lag, 
und nur das zählte, dem Kirschbaum im Hinterhof am 
nächsten. In warmen Sommernächten, wenn die Fenster 
offen standen und die Menschen noch um Mitternacht 
schöne Geschichten vom Glück und der Liebe erzählten, 
konnte man von Josephas Zimmer am besten hören, was die 
Nachbarn in der Martin-Luther-Straße einander 
anvertrauten. Sie ging ans Fenster, sah eine Blaumeise 
hochfliegen und zwei Tauben landen. Eine Mutter rief nach 
ihrem Sohn. Er hatte, wie neuerdings viele Kinder, einen 
Doppelnamen, hieß Hans-Peter und ließ sich ein Butterbrot 
aus dem zweiten Stock in den Hof werfen. In der Wohnung 
darunter saß ein Schneider auf einem Küchentisch, die 
Beine gekreuzt und den Kopf über einen dunklen Stoff 
gebeugt. 

»Mein Gott, der war doch früher schon das, flüsterte 
Josepha aufgeregt. »Wir haben uns immer zugewinkt, er und 
ich und sein Dackel. Guck mal, er hat noch dieselbe graue 


Mütze. Auch die Decke, auf der er sitzt, kommt mir bekannt 
vor. Verdammt bekannt.« 

»Stimmt«, schwindelte Anna abermals. Und zum zweiten 
Mal sagte sie: »Unglaublich, Josepha, was du für ein 
Gedächtnis hast.« 

Der Schneider war erst vor drei Wochen eingezogen, er saß 
auch nicht auf einer Decke, sondern auf dem blanken Tisch, 
er war mürrisch und grüßte keinen, und es war sehr 
unwahrscheinlich, dass er Josepha je zuwinken würde. 

Wie Anna aber am Abend zu Hans sagte, als alle schliefen 
und auch die Wände keine Ohren mehr hatten, wäre es 
»wichtig für alte Leute, dass sie an ihr Gedächtnis glauben«. 
»Wenn ich dich mal erwische, dass du mich so gemein 
anschwindelst, wenn ich alt bin und vertrottelt, dann 
verstoß ich dich und heirate Claudette. Die hat heute schon 
ein Gedächtnis wie ein Sieb und weiß nicht mehr, wie sie zu 
ihrem Kind gekommen ist.« 

»Sie weiß es schon, nur redet sie nicht darüber. Das hat sie 
von ihrer Mutter gelernt. Es hat Jahre gedauert, bis ich 
mitbekam, dass Theo Berghammer, der im Haus ja 
jedermanns Liebling war, weil er so rührend für seine 
Geschwister sorgte, unsere wohlbehütete Clara verführt hat. 
Ich frag mich immer noch, wo.« 

»Auf dem Dachboden, wo sonst? Mein Vater hat mich auch 
auf dem Dachboden gemacht.« 

»Meiner«, sagte Anna, »in seiner Posamenterie. Betsy hat 
dafür gesorgt, dass ich’s beizeiten erfuhr. Wahrscheinlich 
wollte sie nicht, dass ich dumme Fragen stellte. Übrigens 
besteht Josepha darauf, für Kost und Logis zu zahlen. Ich 
habe mir den Mund fusselig geredet und gesagt, dass du 
gut verdienst und wir hier keine Miete zahlen, sondern nur 
die Nebenkosten, aber Frau Krause hat nicht mit sich 
handeln lassen. Wer schon bei Lebzeiten ein Stück vom 


Himmel abbekommt, spart seine Rente nicht für den Teufel, 
hat sie gesagt.« 
»Na warte, die kann mich morgen kennenlernen.« 
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»Verstehst du, weshalb die beiden dauernd ins Kino 
rennen?«, seufzte Fritz. Es war vier Tage vor Silvester, doch 
er war leicht verschnupft und wurde mit jedem Gongschlag 
der nahen Kirchturmuhr ein Stück melancholischer. Gegen 
die jahreszeitlich übliche Kombination aus Wehmut, 
Erwartung, großer Illusion und kollektivem Frohsinn hatte er 
sich schon in den Tagen der Heiterkeit gewehrt. »Es muss 
doch auch für verliebte junge Himmelsstürmer eine Welt 
jenseits von Herz und Schmerz, Zuckerguss und Happy End 
geben«, machte der Schwarzseher weiter. »Meine Tochter 
bekommt doch ein völlig schiefes Bild vom Leben. Glaube 
einem alten Mann, das ist der direkte Weg ins Unglück.« 
»Ich glaube dir kein bisschen«, widersprach Clara. »Es ist 
weiß Gott nicht alles Herz und Schmerz, was in den Kinos 
läuft. Im Augenblick schon gar nicht. Vorgestern haben sie 
sich Helmut Käutners Kabarettfilm »Der Apfel ist ab« mit 
Bobby Todd angeschaut. Der hat famose Kritiken gehabt, 
und ich habe meine Nichte glühend beneidet. Nicht weil sie 
verliebt ist über beide Ohren. Das bin ich auch. Aber für 
Bobby Todd habe ich immer eine weiche Stelle gehabt, und 
für Kabarett lasse ich mich heute noch nachts um drei aus 
dem Bett holen. Ich träume davon, mal nach Düsseldorf ins 
Kom(m)ödchen zu kommen und Lore Lorentz zu sehen, die 
ich bisher ja nur vom Radio kenne. Oder dass Werner Finck 
nach Frankfurt kommt.« 


»Ich habe verstanden, Clara, und senke beschämt mein 
Haupt. Du hast es wahrhaftig nicht verdient, dass man dich 
an ein verkalktes, egoistisches, menschenscheues 
Arbeitstier kettet. Düsseldorf mag ich dir nicht versprechen, 
ohne dass wir die Übernachtungssituation vorher klären. Ein 
Mandant von mir ist neulich in einem Bunkerhotel gelandet, 
und das ist nichts für den Sohn meiner Mutter. Der hat zu 
lange in Kellern gehockt, als er sich in Holland vor den 
Deutschen verstecken musste. Werner Finck, den ich 
großartig finde und dessen Mut ich in der Nazizeit 
mitbekommen habe, obliegt leider nicht meiner Planung. 
Dass aber 1950 für uns beide alles besser wird, das 
verspreche ich dir. Da gehen wir jeden Samstag ins Kino. 
Und kaufen uns Kaugummi.« 

»Sagen wir jeden zweiten. Sonst macht sich meine Mutter 
Gedanken, weshalb ich mich zurück zum Backfisch 
entwickele.« 

»Ausgerechnet du! Also jeden zweiten Samstag, und wenn 
wir es vor Übermut nicht aushalten können, jeden dritten 
Mittwoch. Bis dahin aber beschäftige ich mich weiter mit der 
Frage, weshalb unsere beiden Turteltauben nicht mal auf die 
Idee kommen, dass man sich auch von Mensch zu Mensch 
unterhalten kann. So wie Adam und Eva, wie Clara und 
Fritz.« 

»Wo, wenn man nie allein sein kann? Zu zweit allein, meine 
ich. Früher hat man gesagt, >»Im Dunkeln ist gut munkeln«, 
ich bin sicher, Verliebte sehen das immer noch so und 
kaufen sich Kinokarten. Nicht jeder hat es so gut wie wir. 
Wenn wir uns küssen und kosen und von der Zukunft 
traumen wollen, die wir nicht mehr haben, brauchen wir nur 
bis zwei Uhr nachts zu warten und uns dann auf 
Zehenspitzen in die Küche zu schleichen. Um diese Zeit 
grübelt der arme Don Juan in seinem karg möblierten 
Stübchen in der Eppsteiner Straße, wie er Fanny klarmachen 


soll, dass in Montevideo die Sonne niemals untergeht, dass 
die Männer dort treu sind wie Gold und ihre Frauen noch auf 
Händen tragen, wenn zur Silberhochzeit geladen wird.« 
»Das soll er erst mal ihrem Vater klarmachen. Fanny ist doch 
noch ein Kind. Auch wenn sie zu früh erfahren hat, dass das 
Leben kein Kinderspiel ist, braucht sie mich noch. Gerade 
deshalb. Ich kann nicht zulassen, dass sie den erstbesten 
Mann heiratet, der ihr über den Weg läuft und der sie ans 
andere Ende der Welt verschleppt. Montevideo ist nicht Bad 
Vilbel. Fanny hat keine Ahnung, was es heißt, in einem 
fremden Land zu hocken und zur Sprachlosigkeit verurteilt 
zu sein. Man kann sich noch nicht mal ein Brötchen kaufen, 
geschweige denn eine Briefmarke. Beim Arzt bleibt dir nur 
die Gebärdensprache, und der Doktor schneidet dir den 
Blinddarm heraus, weil er nicht verstanden hat, dass du 
schwanger bist.« 

»Das kann dir doch unmöglich passiert sein! Für dich kommt 
es jetzt nur darauf an, dir klarzumachen, dass deine kleine 
Fanny in drei Monaten neunzehn wird und dass sie heute 
schon wesentlich mehr vom Leben weiß, als die meisten 
Frauen je wissen werden. Ihr nimmt noch nicht mal ein 
Medizinmann im Busch den Blinddarm heraus, wenn sie 
schwanger ist.« 

»Mir fällt immer wieder auf, dass Frauen nicht abstrakt 
denken können.« 

»Dafür können sie logisch denken. Und was den erstbesten 
Mann betrifft, du lieber, besorgter Tochterpapi, bekanntlich 
ist in Deutschland das Angebot an jungen jüdischen 
Männern, die als Ehemann für Fanny infrage kommen, 
außerst stark begrenzt. Oder bist du nicht ein Vater, wie 
mein Vater einer war? Macht es dir am Ende vielleicht gar 
nichts aus, wenn deine Tochter einen Nichtjuden heiratet 
und Weihnachten Strohsterne bastelt und mit ihren Kindern 
zur Kommunion geht?« 


»Quatsch. Früher hätte ich mich vielleicht auch mit einem 
nichtjüdischen Schwiegersohn abgefunden, wenn meine 
Tochter ihn geliebt und er mich überzeugt hätte. Doch nach 
dem, was in Deutschland geschehen ist, kann man nicht 
mehr sagen >Man liebt nur einmal< und das Aufgebot 
bestellen.« 

»Siehst du«, sagte Clara. »Da sind wir endlich einer 
Meinung.« 

»Stell dir vor, man sitzt bei der Hochzeit mit der neuen 
Mischpoche am Tisch, und die ganze Zeit fragt man sich, 
was die wohl in der Nazizeit gemacht haben, und ob der 
Brillantring, den die Schwiegermutter am Finger hat, und die 
wertvolle Kette, die die neue Schwägerin deiner Tochter 
trägt, früher vielleicht ihren jüdischen Nachbarn gehört 
haben.« 

»Leider«, erzählte Clara, »stelle ich mir solche Fragen 
bereits, wenn ich einkaufen gehe. Bleiben wir lieber beim 
Thema, sonst packt mich das heulende Elend. Fritz, du 
musst doch gemerkt haben, dass Fanny den Jungen liebt. 
Pardon: den Mann, natürlich. Überzeugender als dieser 
rücksichtsvolle, gebildete und familienbewusste Don Juan 
aus Montevideo, der die richtige Konfession hat und 
altersmäßig auch zu Fanny passt, wenn auch nur mäßig 
nach deinen Vorstellungen, kann ein Mann doch gar nicht 
sein. Du kannst ihn nicht dafür verantwortlich machen, dass 
das Schicksal ihn nach Uruguay und nicht nach Hanau 
verschlagen hat.« 

»Das stimmt ja alles, trotzdem ...« 

»Nichts trotzdem. Don Juan liebt Ihre Tochter, Herr Dr. 
Feuereisen. Das hat Amor beschlossen und verkündet, und 
mit dem war noch nie gut handeln. Es hilft auch nicht die 
Bohne gegen Vaterleid und Männereifersucht, wenn du dir 
den dritten Schnaps einschenkst. Gib mir lieber einen 
zweiten Kuss.« 


»Ach, Clara, wenn meine Tochter nur halb so viel Glück in 
der Liebe hat wie ihr Vater, dann gebe ich mich zufrieden. 
Zufrieden und geschlagen.« 

»\Wenn ich nur wüsste, ob du von der Gegenwart sprichst.« 
»Ja. Ich gestehe alles. Aber nur vor dir und Gott.« 

Fanny und Don Juan planten ihr Kinoprogramm sorgfältig 
und immer gemeinsam. »So kann keiner dem anderen 
Vorwürfe machen«, hatte Don Juan beim ersten Mal erklärt, 
»wenn er sich im Kino den Kiefer ausrenkt, weil er in einer 
Tour gähnen muss, oder wenn er vom Stuhl fällt, weil er sich 
zu Tode gelangweilt hat. Ich weiß, wovon ich rede. Als wir 
nach Montevideo kamen und ich die Sprache nicht konnte, 
habe ich so viele langweilige und niederdrückende Stunden 
im Kino verbracht, wie ich sie meinem ärgsten Feind nicht 
wünsche. Ich habe mir damals vorgestellt, eine fremde 
Sprache lernt man am besten im Kino. Mein letztes Geld ist 
dabei draufgegangen, aber die Rechnung ging auf. Meine 
Schwester ist vor Neid geplatzt.« 

»Du hast doch ganz schnell Portugiesisch gelernt. Das hast 
du mir mal am Anfang erzählt.« 

»Spanisch, liebste Fanny. In Uruguay spricht man Spanisch. 
Das wirst du auch lernen müssen. Ganz schnell.« 

»Warum? Ich meine, wozu?« 

»Dreimal darfst du raten, mein Fräulein. Warst du als Kind 
schon so kokett?« 

»Ich war nie ein Kind.« 

»Verzeihung. Ich bin ein taktloser Esel.« 

»Der Apfel ist ab« hatte Fanny ausgesucht. Seitdem Don 
Juan in ihr Leben gestürmt war, las sie Theater- und 
Kinokritiken; von »Apfel ist ab« hatte der Rezensent 
geschwärmt, der Film wäre geistreich, hintergründig und die 
erste »wirklich originelle deutsche Nachkriegsproduktion«. 
Clara hatte Fannys kluge Wahl, ihre Großmutter ihren guten 
Geschmack gelobt, doch nur weil ihr rechtzeitig aufging, wie 


sehr sich der Mann an ihrer Seite amüsierte, bedauerte sie 
ihre Wahl nicht. Sie hatte Mühe, die Traumszenen um den 
Mann, der sich für zwei Frauen entschieden hatte und dann 
den seelischen Strapazen seiner Doppelbelastung nicht 
gewachsen war, und die Filmwirklichkeit 
auseinanderzuhalten. Über einige Pointen, die die 
Zuschauer laut bejubelten, musste sie so lange nachdenken, 
dass ihr die darauffolgende entging. Für die geistreiche 
Sprache, die dem Kritiker gefallen hatte, war sie nicht 
belesen genug, im Kabarett war sie nie gewesen, auch nicht 
in einer Revue. Satire war ihr fremd, und weder die Filme, 
die Helmut Käutner gedreht hatte, noch Bobby Todd oder 
Bettina Moissi, die die weibliche Hauptrolle spielte, waren 
ihr ein Begriff. 

Als Don Juan sich vor dem Kino eine Zigarette anzündete 
und begeistert: »Das war wahrhaftig ein Volltreffer« sagte 
und Fanny im Schein der Laterne sah, dass seine Augen 
glänzten, war sie trotzdem bester Laune. Sie wärmte sich an 
seinem Körper und seinem Blick und zog zufrieden Bilanz. 
»Ich habe gleich gewusst«, erzählte sie, »dass der Film 
mehr für dich ist als für mich. Du bist nun mal schlauer. 
Doch mir macht das nichts aus. Überhaupt nichts. Ich hab 
mir ein Loch in den Bauch gefreut, als ich gesehen habe, 
wie du gelacht hast. Du hast ja einmal richtig gebrüllt. Wie 
der amerikanische Löwe, der immer so schön sein Maul 
aufreißt, ehe der Hauptfilm losgeht.« 

»Bist du immer so selbstlos? Hast du denn keine Angst, 
andere könnten deine Gutmütigkeit ausnutzen?« 

»Doch immerzu, allerdings nur, weil Vater mich ständig 
darauf aufmerksam macht, dass ich zu weich bin. Aber bei 
dir muss ich nicht aufpassen. Du nutzt keinen aus. Da bin 
ich mir ganz sicher. Du kannst es ja auch nicht haben, wenn 
jemand unglücklich ist.« 


»Und wer hat dir das verraten? Doch nicht meine treuen 
Hundeaugen.« 

»Das ist mir sofort an dir aufgefallen. Bei deinem ersten 
Besuch hast du jeden Zentimeter vom Fußboden in unserem 
Esszimmer abgesucht, obwohl du einen empfindlichen 
Anzug anhattest. Die süße kleine Ora hat herzerweichend 
geschluchzt, weil ihre Puppe einen Schuh verloren hatte. 
Das hat sie nur für dich getan. Alle anderen haben nämlich 
gewusst, dass ihre Puppe gar keine Schuhe hat.« 

»V/or deinem Gedächtnis lernt ein Mann ja das große 
Fürchten«, lachte Don Juan. »Eine Frau mit gutem 
Gedächtnis ist in der Ehe eine tickende Zeitbombe.« 

Ihn rührte die Vorstellung, dass Fanny den Kabarettfilm 
eigens für ihn ausgesucht hatte. Um sich ihrer Großzügigkeit 
würdig zu erweisen, schlug er für den letzten Kinobesuch 
des jahres »Wiener Mädeln« vor. Der gefällige 
österreichische Musikfilm, noch im Jahr 1944, als die Welt 
dabei war, in Flammen aufzugehen, von Willi Forst mit 
seiner viel gerühmten leichten Hand gedreht, wurde auf den 
Plakaten als »romantische Komödie« bezeichnet. Die 
anspruchslose Heiterkeit lockte auch das deutsche 
Publikum, das die vielen Problem-, Kriegs- und 
Trümmerfilme der unmittelbaren Nachkriegszeit nicht mehr 
sehen mochte, scharenweise in die Kinos. Kaum dass der 
Film in Deutschland anlief, spielten sämtliche westdeutsche 
Rundfunksender die sentimentalen Ohrwürmer, regelmäßig 
brachten Zeitungen und Illustrierte Fotos von den niedlichen 
Schauspielerinnen, die dem Film seinen Flair gaben und 
genau der Vorstellung von süßen Wiener Mädels 
entsprachen. 

Don Juan hatte kein Gespür für Musikfilme, die Kombination 
von Romantik und Komödie langweilte ihn, und von dem 
Wiener Komponisten Carl Michael Ziehrer, um den es in den 
»Wiener Mädeln« ging, hatte er noch nie gehört. Jedoch 


tröstete er sich schon vor dem Kino über seine sämtlichen 
Vorbehalte hinweg. Als er nach einer halben Stunde im 
Nieselregen den Kopf der Schlange vor der Kartenkasse 
erreichte, stellte er nämlich fest, dass Willi Forst nicht nur 
Regie führte, sondern auch mitspielte. Auch Hans Moser war 
mit von der Partie. Der nuschelnde Moser mit dem 
brummigen Witz und Willi Forst, der dem Schönheitsideal 
der Dreißigerjahre entsprochen und in seinen Filmen stets 
Glück bei den Frauen hatte, waren Erinnerungen an Don 
Jjuans erste Kinoerlebnisse. Die stimmten ihn zwar 
wehmütig, doch seine Seele wärmten sie noch immer. 

Bei der Wiederbegegnung mit Willi Forst merkte er 
allerdings rasch, wie wenig Verlass auf Jugenderinnerungen 
ist. Er hatte Schwierigkeiten, Moser überhaupt zu verstehen, 
und Willi Forsts Charme kam ihm altbacken und ziemlich 
lächerlich vor Umso mehr gefiel ihm ein blendend 
aussehender junger Schauspieler mit faszinierenden blauen 
Augen, einem markanten Gesicht und einer Stimme, die 
sich sofort einprägte. Er hieß Curd Jürgens. Der Reisende 
aus Montevideo grübelte so intensiv über die 
Unzuverlässigkeit des Gedächtnisses, dass er bereits in der 
ersten Viertelstunde den Faden der Filmhandlung verlor. 

Nun war er es, den die Freude an Fannys Vergnügen für 
entgangene Unterhaltung zu entschädigen hatte. Ihr Gesicht 
erschien ihm verzückt und mädchenhaft unschuldig, es 
machte ihm nichts aus, dass sie über Witze lachen konnte, 
die ihm den Altersunterschied zwischen ihr und ihm 
unangenehm deutlich vor Augen führten. Es war 
offensichtlich, dass Fanny im Gegensatz zu ihm ihren Spaß 
an der Musik hatte. Einmal merkte er, dass sie eine Melodie 
mitsummte, mehrmals tat sie Seufzer, die er als die 
vollkommene Seligkeit romantischer junger Mädchen 
interpretierte. Als er Fanny jedoch in den Mantel half, 
überraschte sie ihn mit der Bemerkung, sie hätte »die ganze 


Sache doch ziemlich albern« gefunden. »So eine Art von 
Sirup für die Ohren«, bemängelte sie. 

»Und ich habe gedacht, du lachst dich kaputt.« 

»Ich habe mich noch nie in meinem Leben kaputtgelacht. 
Findest du das schlimm?« 

»Nein, wunderbar. Ich kann Leute nicht ausstehen, die sich 
kaputtlachen. Bei denen komme ich mir immer wie ein 
mieser, humorloser Spielverderber vor.« 

»Mir geht’s genauso«, erzählte Fanny. »Wahrscheinlich habe 
ich mich deshalb in der Schule so schwergetan. Mir ist 
einfach nicht rechtzeitig aufgegangen, was es überhaupt zu 
lachen gab, wenn die anderen lachten. Ein Mädchen, das an 
sich ganz nett war und mich bestimmt nicht kränken wollte, 
hat mich einmal gefragt, ob alle Juden keinen Humor 
haben.« 

»Hoffentlich hast du ihr klarmachen können, dass es die 
Leute mit solchen Vorurteilen sind, die uns das Lachen 
ausgetrieben haben.« 

»Du glaubst doch nicht im Ernst, dass mir so was Gescheites 
je einfallen würde.« 

Sie beschlossen, was zwar den Heimweg - aber auch die 
Freude der Zweisamkeit - um mindestens eine 
Dreiviertelstunde verlängern würde, noch zum 
Hauptbahnhof zu gehen. »Für mich haben Bahnhöfe immer 
einen besonderen Reiz«, erklärte Don Juan. »Außerdem 
wartet dort eine kleine Überraschung auf dich. Hoffentlich 
jedenfalls. Bisher habe ich nur davon gelesen.« 

»Was denn? Ich nehme alles.« 

»Abwarten, Madame. »Wer warten kann, bekommt guten 
Winds, sagt meine Mutter immer.« 

»Deine Mutter würde mir gefallen. Schade, dass ich sie nie 
kennenlernen werde.« 

»Vielleicht kommt das schneller, als du denkst. >Man soll nie 
nie sagen.«« 


»Sag nur, deine Eltern kommen auch nach Frankfurt!« 

»Man kann auch in die umgekehrte Richtung reisen, habe 
ich mir sagen lassen. Von Frankfurt nach Montevideo.« 

Er begriff, dass Fanny verstanden hatte, und er war gerührt, 
als er sah, wie schlecht es ihr gelang, zu verbergen, dass sie 
im Bilde war. Ihre Hand, seit zehn Minuten in seiner 
Manteltasche, denn aus der lauen Brise war ein eisiger Wind 
geworden, verkrampfte sich. Es tat nicht gut, sich zu 
verlieben und Zukunft zu planen, wenn man eine 
Rückfahrkarte ans andere Ende der Welt in der Tasche hatte. 
Eine Zeitlang liefen sie schweigend nebeneinander her; sie 
hörten einander atmen und wussten sich nicht gegen 
Gedanken zu wehren, die dieselbe Sackgasse ansteuerten. 
»Schön ist’s hier«, murmelte er. 

»Das finde ich auch«, sagte sie. 

Es gab viele neu eröffnete kleine Geschäfte. Zum großen Teil 
waren sie in Häusern untergebracht, von denen im besten 
Fall zwei Stockwerke standen. Die Läden hatten nichts mehr 
mit dem Luxus der Vorkriegszeit in den Geschäften auf der 
Kaiserstraße gemein, doch sie waren typisch für den Mut 
und die Energie in der aufbauwütigen Stadt. Anders als viele 
deutsche Städte, die sich Zeit für den Wiederaufbau 
nahmen, war Frankfurt darangegangen, die Kriegsnarben so 
schnell wie möglich zu beseitigen. 

In einem vergitterten kleinen Schaufenster mit auffallend 
gutem Licht glänzten Damen- und Herrenuhren mit breiten 
goldenen Armbändern, es gab Taschenuhren mit verzierten 
Sprungdeckeln aus der Kaiserzeit, Broschen mit Granat und 
Aquamarin, wie sie die Damen der Gesellschaft getragen 
hatten, pompöse silberne Hutnadeln, dreireihige 
Perlenketten mit kostbaren Verschlüssen, einen 
geflochtenen Goldring mit einem großen Rubin, der in ein 
Nest von Brillanten gesetzt war, Smaragdohrringe und 
Krawattennadeln, die noch in ihren ursprünglichen 


Samtkästchen lagen. Ein Juwelier aus Breslau war 
auszumachen, ein goldenes Feuerzeug stammte aus einem 
Geschäft in Königsberg. Unübersehbar war das Schild 
»Pfandleihanstalt«; ein Jahr nach der Währungsreform 
drängte es die Menschen nicht nach Gold, sie brauchten 
weder Perlen noch Krawattennadeln. Sie träumten vom 
Silvesterkarpfen und waren froh, dass sie für die Kreppel 
wieder die alten Rezepte aus der Schublade holen konnten. 
Die »friedensmäßigen«, hatte eine Zeitung geschrieben, 
und den Hausfrauen hatte sie empfohlen, den 
Silvesterpunsch und die Bowlen nicht mehr mit Sacharin zu 
süßen. 

»Was machen bloß die vielen jungen Frauen, die hier 
herumspazieren, als wüssten sie nicht, wo sie die Nacht 
verbringen sollen?«, überlegte Fanny. »Man könnte meinen, 
die hätte auch einer verpfändet.« 

»Gott segne deine Unschuld. Die haben sich selbst 
verpfändet. Sag nur, du warst noch nie abends am 
Hauptbahnhof.« 

»Wo denkst du hin? Mein Vater würde den Polizeipräsidenten 
persönlich bemühen, wenn er mich nachts am Bahnhof 
wüsste. Der lässt mich ja noch nicht mal zum 
Wasserhäuschen laufen, wenn ihm die Zigaretten 
ausgehen.« 

Obgleich sich Don Juan gegen die Vorstellung wehrte, Amor 
könnte seine schnelle Entscheidung bereuen und seine 
Zauberpfeile zurückfordern, stellte er sich die Frage, ob ein 
zu großer Altersunterschied zwischen zwei Liebenden wohl 
den gleichen Effekt haben könnte wie bei den zwei 
Königskindern, die nicht hatten zueinanderfinden können, 
das zu tiefe Wasser. »Nanu«, staunte er. »Warum hat mich 
denn keiner gewarnt? Hier geht's ja zu wie auf der 
Reeperbahn.« 

»Aber ohne Hans Albers«, kicherte Fanny. 


Es gab sehr viel mehr Kneipen als irgendwo sonst in der 
Stadt. Genau wie die neu eröffneten Geschäfte waren sie in 
Häusern untergebracht, die keine Dächer und schwarze, 
gerissene Mauern hatten. Fast alle Lokale hatten Namen, die 
auf amerikanische Soldaten abzielten. Sie hießen »Old 
Heidelberg«, »Bavaria«, »Rheingold« und »Little Americas, 
die Türen standen offen, und die dröhnende Musik war noch 
auf der anderen Straßenseite zu hören. Es stank nach 
Alkohol, Nikotin und Erbrochenem. Obwohl es erst neun Uhr 
war, torkelten bereits viele der Gäste. Es waren blutjunge 
Gls mit Bürstenhaarschnitt, die Mütze unter die 
Achselklappen der Jacken geklemmt, die Gesichter feuerrot 
und die Augen glasig. An fast jeden der schwankenden 
Dollarmänner klammerte sich eines der strohblonden, 
willfährigen Fräuleins, um derentwillen die Sieger den Feind 
so schnell hatten lieben gelernt. 

Die Fräuleins trugen kurze eng anliegende Pullover mit 
Volants und Rüschen, figurbetonte Röcke, die ihnen nur sehr 
kurze Schritte gestatteten, und Schuhe mit so hohen 
Absätzen, dass die meisten humpelten. Sie hatten blutrot 
geschminkte Lippen und sahen trotz Rouge und 
nachgezogenen Augenbrauen erschöpft und unzufrieden 
aus. Die Nähte an den hoch begehrten Nylonstrümpfen, die 
ihnen die braven Bürgersfrauen immer noch neideten, 
saßen schief. 

»Hallo, was ist denn das?«, wunderte sich Don Juan. Er 
zeigte auf ein Schild mit der Aufschrift Friedrich-Ebert- 
Straße. »In meiner goldenen Jugendzeit hieß die noch 
Kaiserstraße.« 

»In Wirklichkeit heißt sie immer noch so«, klärte ihn Fanny 
auf. »Aber die Amis haben auf Friedrich Ebert bestanden. 
Von wegen der Demokratie. Mein Vater sagt immer, unsere 
amerikanischen Befreier verwechseln den Kaiser mit Hitler. 
Die Frankfurter waren furchtbar empört über die 


Umbenennung, aber jetzt scheren sie sich einfach nicht 
mehr darum und sagen wieder Kaiserstraße.« 

»Recht haben sie.« 

»Der Trambahnschaffner in der Linie zehn ruft immer Kaiser- 
Friedrich-Ebert-Straße aus. Das gibt immer das große 
Lachen. Da lache sogar ich mit.« 

»Das freut mich. Das hat Stil, vor allem ist es ein Beweis, 
dass die alte Frankfurter Pfiffigkeit noch lebt. Das muss ich 
sofort nach Hause schreiben. Das wird meinem Vater 
gefallen. Der ist wie Friedrich Stoltze, den er immer noch am 
laufenden Meter rezitieren kann. Meinem Papa will es 
nämlich nicht in den Kopf, dass es Menschen gibt, die nicht 
aus Frankfurt sind. Früher konnte ich das auf Frankforterisch 
sagen, aber mir kam der Lokalpatriotismus abhanden, als 
ich mich drei Monate lang jede Woche bei der Polizei melden 
musste. Das war unmittelbar vor der Auswanderung.« 

Die Straße mit der Doppelbenennung war weihnachtlich 
geschmückt. An niedrigen Tannenbäumen baumelten 
geschnitzte Holzfiguren - rote Pferdchen mit Wattemähne, 
Hirsche mit Schlitten und winzige Engel mit Trompeten. 
Gelegentiich gab es die silbernen und farbigen 
Christbaumkugeln der Vorkriegsjahre. »Ich kann mich noch 
erinnern«, sagte Don Juan, »dass unsere Gertrud mit meiner 
Schwester und mir jedes Jahr auf den Weihnachtsmarkt am 
Römerberg gegangen ist. Ich habe mir so schrecklich eine 
Christbaumkugel gewünscht, aber die gute Gertrud hat sich 
nie getraut. >Der Papa schimpft«, hat sie immer gesagt. >Der 
will das nicht.«« 

»Bei mir«, wusste Fanny, »war’s genauso. Keine 
Christbaumkugeln zu bekommen scheint das Problem von 
vielen jüdischen Kindern zu sein. Ich bin mal gespannt, ob 
es bei unserer Ora auch so läuft.« 

In den Fenstern der Häuser, die dem Bombenkrieg 
entkommen waren und die, wenn man genau hinsah, sogar 


etwas vom Glanz der hoffnungsvollen Gründerjahre ahnen 
ließen, brannten Kerzen. »Wieso denn Kerzen am dritten 
Weihnachtstag? Ich kann mich nicht erinnern, dass das 
früher so war.« 

»Die Kerzen sollen an die Soldaten erinnern, die noch in 
russischer Kriegsgefangenschaft sind. Viele Frauen wissen ja 
nicht einmal, ob ihre Männer, Väter oder Brüder gefallen 
oder im Kriegsgefangenenlager sind.« 

Es fuhren kaum Autos, nur die Taxis für Amerikaner und die 
ständig bimmelnden Trambahnen waren unterwegs. In den 
Pfützen spiegelte sich das matte Licht der Straßenlaternen. 
Ein kräftiger Draht, von dem dürftige Tannenzweige und 
weiße Pompons aus Watte herabhingen, die wie kleine 
Schneekugeln wirkten, war über die Straße gespannt 
worden. Ein älterer, wieder erstaunlich gut genährter Mann 
in einer regenschmutzigen hellen Hose, mit grüner 
Pudelmütze und einem großen Bauchladen bot Brezeln an. 
In der Hand hielt er einen Besen, auf dem er ein Pappschild 
mit der verlockenden Aufschrift »Haddekuche und 
Stutzweck* in Vorkriegsqualität« montiert hatte. Ein dürrer 
junger Mann, eingehüllt in eine graue, durchgeweichte 
Decke, mit tropfnassem Hut und bekümmertem Gesicht 
mühte sich ab, Zeitungen zu verkaufen, die den Regen 
ebenso schlecht überstanden hatten wie er. 


* Haddekuche ist ein hartes Keksgebäck, Stutzweck, ein Hefegebäck mit zwei 
Köpfen, wird nur an Silvester gegessen. 


»Guck mal, der hat die Abendpost«, sagte Fanny. »Die 
erkenne ich schon von Weitem, die lese ich so gern. Schon 
wegen der vielen Bilder und kurzen Sätze. Und wegen der 
Witze. Die sind manchmal richtig gut. Aber Großmutter 
darf’s nicht wissen. Zeitungen, die auf der Straße verkauft 
werden, hält sie für unfein und unter ihrem Niveau.« 


»Dieselbe Geschichte wie mit den Christbaumkugeln. Das 
wird immer so weitergehen. Bis in die Ewigkeit. Die, die 
geliebt werden, haben nichts zu lachen.« 

Der Hauptbahnhof, im Krieg so ins Mark getroffen, dass 
Frankfurter, die sein Sterben nicht selbst erlebt hatten, ihn 
bei ihrer Rückkehr nicht mehr erkannten, war schon lange 
von seinen Trümmern befreit, doch von seinen Wunden 
hatte er sich nicht erholt. Das einstige Prachtstück, Symbol 
für Reichtum und Bürgerstolz, wirkte bemitleidenswert 
armlich und kleinstädtisch. An dem kleinen, mit farblosen 
Holzkugeln geschmückten Weihnachtsbaum, der den 
düsteren Vorplatz beleben sollte, flankierten zwei kleine 
Mädchen in schäbigen Mänteln eine Mutter mit Kopftuch und 
Rucksack. Nicht weit von dem Baum glühte Kohle in einem 
wackeligen Öfchen aus Wehrmachtzeiten. Zwei junge 
Kriegsversehrte in abgenutzten Militärmänteln wärmten ihre 
Hände. Ihre Krücken lagen auf dem Boden, daneben eine 
Feldflasche und eine Bratpfanne ohne Stiel. 

»Ist weit gekommen, unsere stolze alte Freie Reichsstadt«, 
murmelte Don Juan. »Und mit dem Dank des Vaterlands hat 
es wohl auch nicht geklappt.« 

»Was hast du gesagt?« 

»Nichts, was ein Mann sagen sollte, der seit seiner 
Auswanderung davon geträumt hat, noch einmal in seinem 
Leben Mozarts Sarastro >»In diesen heiligen Hallen kennt man 
die Rache nicht singen zu hören. >Die Zauberflöte<s war 
mein allererstes Opernerlebnis.« 

»Großmutter hat mir erzählt, die Nazis haben den 
berühmten Frankfurter Sänger Hans Erl gezwungen, das 
Lied in der Festhalle zu singen, wo sie die Juden 
zusammengepfercht hatten, die deportiert werden sollten. 
Mein Großvater war dabei, aber damals ist er noch 
zurückgekommen.« 


»Daran werde ich mich hier nie gewöhnen. Jedes Wort kann 
zum Bajonett werden, das man dem anderen ins Herz sticht. 
Kannst du dich denn noch an deinen Großvater erinnern? Du 
warst doch damals noch ein Kind.« 

»Ganz genau kann ich mich erinnern. Ich könnte ihn malen. 
Wenn ich malen könnte.« 

Unmittelbar vor dem Bahnhofsgebäude stand eine von den 
Bretterbuden, wie es sie in der ganzen Stadt gab. Obwohl es 
jeden Monat neue Läden gab, wurden in den Buden noch 
Geschirr und Töpfe verkauft, manche boten hölzerne 
Kochlöffel, Besenstiele, Holzbrettchen und Spielzeug an und 
einige wenige sogar Kleidung und Schuhe mit Gummisohlen. 
In den für Frankfurt typischen Wasserhäuschen, die als Erste 
wiederhergestellt worden waren, gab es Getränke, 
Zeitungen, Zigaretten und den täglichen Nachbarschwatz. 
Die Bude am Frankfurter Hauptbahnhof war erst vor Kurzem 
eröffnet worden. Sie war größer als die übrigen, weiß 
gestrichen, innen blitzsauber, nannte sich »Walters 
Wurstparadies« und war laut Mundpropaganda und den 
häufig erscheinenden Berichten in den Zeitungen allzeit 
einen Umweg wert. Ein breites, gestrichenes Holzbrett, das 
als Theke diente und auf dem mehrere kleine Salz- und 
Pfefferfässchen, Senf und Maggi standen, lag über der 
gesamten Front. Die farbigen Glühbirnen, die »Walters 
Wurstparadies« erleuchteten, erinnerten an Kinderkarussells 
und Losbuden auf Volksfesten. Aus einem hohen Topf stieg 
Dampf, in zwei großen Bratpfannen brutzelten Würste. Das 
Fett spritzte bis an die Hinterwand der Bude. 

Frauen und Männer, alte und junge, standen schwatzend an 
der Theke. Ein etwa vierjähriger Bub mit triefender Nase 
klammerte sich weinend an den Mantel der Mutter; er wurde 
mit einem Stück von ihrer Wurst getröstet. »Je später der 
Abend, desto schöner die Gäste«, rezitierte ein alter, 
kurzatmiger Mann, als er Fanny und Don Juan sah. Eine Frau, 


unverkennbar die seine, zerrte energisch an seinem Ärmel. 
»Nichts für ungut, der Herr«, entschuldigte sie sich bei Don 
Juan. »Mein Karl redet mit jedem. Der ist wie ein Hund. Nur, 
dass er keine Knochen frisst.« Auf zwei Papptellern lagen 
gelbe, in Scheiben geschnittene Würstchen. Zu jeder Portion 
gab es ein aufgeschnittenes Brötchen. Der Geruch, der die 
Nase erreichte, war fremd, aber verlockend. 

»Curry«, klärte die Frau mit dem schniefenden Kind auf, »ist 
auch nichts anderes als Safran. Mir kann man nichts 
vormachen. Safran mit Pfeffer und Salz ist das.« 

»Das ist doch Quatsch. Quatsch in Tüten. Von wegen Safran. 
Gelb ist ja nicht immer gelb«, widersprach Karl, der 
Redselige. »Rot ist ja auch nicht immer rot. Das haben wir ja 
beim Iwan erlebt.« 

»Döskopp«, beschimpfte ihn seine Frau. »Aus dir kommt nur 
Blödsinn heraus. Curry ist ein Gewürz aus Indien. Die essen 
das Zeug dort den ganzen Tag und färben sich sogar die 
Kleider und die Haut damit, wenn sie wollen, dass man sie 
für Chinesen hält. Das hat mir unser Nachbar erzählt, und 
der versteht was vom Leben. Der ist auf der ganzen Welt 
herumgekommen. Sogar mit Rommel in Afrika ist er 
gewesen und hat sich Sumpffieber geholt.« 

Eine sehr sorgsam frisierte Frau mit weißer Schürze holte 
zwei Würstchen aus der Pfanne, sie schnitt sie in Teile, 
schüttelte aus einem Behälter, der wie ein großer 
Zuckerstreuer aussah, dunkelgelbes Currypulver darüber 
und stellte sie vor zwei gut gekleidete Herren in Mantel mit 
Hut. Ein Mann schenkte trotz des Hinweises »Kein 
Alkoholausschank«, der an der Hinterseite der Bude 
angebracht und kaum zu sehen war, Flaschenbier aus. Er 
mochte um die vierzig sein. Seine Hemdsärmel waren 
aufgerollt; je lustiger und lauter seine Kundschaft wurde, 
desto ernster wirkte er. Ein großes Schild, nicht wie in den 
meisten Geschäften und Wirtstuben nur auf Pappe 


aufgezogen, sondern sorgsam gerahmt wie die 
Familienbilder in den Wohnzimmern gut betuchter Bürger, 
verkündete »Currywurst. Solange der Vorrat reicht. 
Wahlweise mit Brötchen oder Brot«. 

»Riechst du, warum ich hierherwollte?« 

»Seitdem wir hier sind«, sagte Fanny. 

Sie schnüffelte, rieb sich die Nase, machte eine kleine 
tänzelnde Bewegung, als wollte sie vom Boden abheben, 
blies ihm einen Kuss zu, der so leicht war und so verzaubert 
wie die Wolken in den Märchenbüchern seiner Kindheit. Für 
den Mann aus Montevideo sah Fanny Feuereisen aus 
Frankfurt wie eines der hübschen Wiener Mädels im Kino 
aus, nur noch koketter war sie, liebenswürdiger, so viel 
echter als die gefälligen, stupsnasigen Filmfräuleins, die 
einem Mann höchstens den Kopf verdrehen, aber sein Herz 
nicht erreichen. Fanny war jede Torheit wert - auch die, sich 
für immer zu binden und beim Juwelier goldene Fesseln zu 
bestellen. 

In diesem betäubenden Moment, in dem der Zauber der 
Liebe nach Curry, gebratener Wurst und abgestandenem 
Bier duftete, wurde Don Juan endgültig klar, dass er sich 
verrechnet hatte. Er war nicht der Mann, der Maß zu halten 
verstand, er war nicht der Geduldige und Ausdauernde, der 
abwarten und überlegen gelernt hatte, er war ein Stürmer, 
der den Mut hatte, seiner Ungeduld und seinem Verlangen 
mehr zu vertrauen als seinen Erfahrungen und seiner 
Klugheit. Er würde nicht bis Silvester warten, um Fanny das 
zu fragen, was er sich vom ersten Moment an selbst gefragt 
hatte. 

»Wo bist du mit deinen Gedanken?«, fragte Fanny. »Du 
siehst aus wie der Bub, der sich im Wald verirrt hat und 
ganz laut schreit, damit keiner merkt, dass er Angst hat. 
Übrigens, dass es dich zum Bahnhof gezogen hat und 
warum, habe ich die ganze Zeit gewusst. Doch ich wollte dir 


den Spaß nicht verderben. Du großer Gott, schau doch mal. 
Beziehungsweise hör genau hin, wenn die Pfannenfrau den 
Preis sagt. Das Zeug kostet ein Vermögen. Dafür muss eine 
Oma lange stricken. So viel Geld kann man doch nicht 
einfach ausgeben, um sich nach dem Abendessen zu 
überfressen. Josephas Reibekuchen waren ja schon ein 
Stück vom Schlaraffenland.« 

»Das lass mal meine Sorge sein. Ich bin der Millionär aus 
Montevideo. Verrat das aber keinem. Wir wissen ja beide, 
wohin Neid die Leute treibt.« 

»Ich habe absolut keinen Hunger. Noch nicht mal Appetit. 
Ich bin nur satt, zufrieden und glücklich.« 

»Isst du denn immer nur, wenn du Hunger hast?« 

»Wann denn sonst?«, wunderte sich Fanny. »Wenn du so 
gehungert hättest wie wir, würdest du das nicht fragen.« 
»Vergiss den Hunger, Fanny. Vergiss alles. Nur nicht mich. 
>Carpe diem«<, sagen wir Lateiner. Pflücke den Tag. Das hat 
mir schon ganz früh imponiert, wenn ich’s auch immer noch 
nicht richtig hinbekomme. « 

»Hunger kann man nicht vergessen. Und im Vergessen bin 
ich eine ganz große Niete. Ich liebe dich«, flüsterte Fanny, 
doch es war die Currywurst, die sie beim Sprechen ansah, 
diese mit dem Duft der Freiheit gewürzte Sensation, die am 
Beginn der satten Tage stand, diese exotische, alle Sinne 
nährende Speise aus dem Olymp der neuen Götter. »Ich 
glaube, ich bin besoffen«, sagte sie, »besoffen vor Glück. 
Gibt’s das überhaupt?« 

»Und ob! Wann hast du’s gemerkt?« 

»So schnell, dass ich’s nicht glauben wollte.« 

Fanny und Don Juan, der sich ein gebranntes Kind wähnte, 
das nichts mehr mit der Liebe im Sinn hatte, schauten 
einander so tief in die Augen, wie es Romeo und Julia in der 
Nacht des Schicksals getan hatten, doch sie spürten keine 
Furcht. Der Gott der Liebe, dieser pfiffige Schalk mit der Lust 


an Verwirrung, Düpierung, Eifersucht und Leid war nicht 
mehr der gleiche wie zu Shakespeares Zeiten. Amor trennte 
die Liebenden nicht nur deshalb, weil ihm nach 
Abwechslung und Kurzweil zumute war. Er schickte keine 
Lerche mehr aus, die den Abschied verkündete. Romeo und 
Julia beugten sich nicht mehr dem Diktat von Eltern, die der 
Familienehre wegen die Streitaxt schwangen, sie bestellten 
das Aufgebot, die Trauringe, Kissen, Kaffeemühle und 
Käseglocke. 

Für Don Juan und Fanny, die einander genug waren, tat sich 
das goldene Tor von jenem Paradies auf, zu dem nur 
Liebende Zutritt haben. Um dieser Liebe willen tauchten die 
farbigen Glühbirnen von »Walters Wurstbude« die Welt in 
ein rosa Licht, das ihnen ewig leuchten würde. Einen 
Herzschlag lang wurde der alte Menschheitstraum vom 
beständigen Glück beseligende Wirklichkeit. 

»Die Wolken haben silberne Kronen«, flüsterte Fanny. 

»Die Kronen habe ich extra für dich bestellt.« 

»Kannst du denn alles?« 

»Alles, alles«, schwor Don Juan. »Nur nicht lügen.« 

Ein Trambahnfahrer riss mehrere Male an seiner Klingel. Ein 
hinkender Bettler mit einem Karton, auf dem »Property of 
the US Army« stand, erreichte im letztmöglichen Moment 
das rettende Lebensufer. Als er seinen Kopf schüttelte, flog 
eine alte Wehrmachtsmütze auf die Gleise. »Du 
lebensmüder Depp«, brüllte der Schaffner von der Plattform 
herunter. »Wegen solcher Leute wie dir hat Deutschland den 
Krieg verloren.« 

Die beiden Kriegsversehrten hoben ihre Krücken auf. Der 
Zeitungsverkäufer stand nun unter dem Dach des Bahnhofs. 
Er blickte verlangend zum Wurststand, holte ein in 
Zeitungspapier eingepacktes Brot heraus und fluchte 
»Scheißmargarine«. Die meisten Zeitungen waren verkauft. 
Der Chef von »Walters Wurstbude« stellte zwei Currywürste 


auf seine Theke. Hätten seine zufrieden kauenden, Bier 
genießenden Kunden die Angewohnheit gehabt, über den 
Rand ihrer Papptellerchen zu schauen, hätten sie eine blau 
tätowierte Nummer auf seinem Unterarm sehen können. 
»Ich glaube«, sagte Don Juan so leise, wie es ihm möglich 
war, »das sind die Auschwitz-Nummern.« 

»Sind sie«, bestätigte Fanny. 

»Und da kannst du so ruhig bleiben, wenn du so was siehst. 
Ich habe das Gefühl, mein ganzer Körper zerreißt.« 

»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie oft ich diese 
Auschwitz-Nummern in meinem Leben gesehen habe. Als 
wir Großmutter wiederfanden, hat sie im jüdischen 
Altersheim gewohnt. Die Leute, die in Theresienstadt 
gewesen sind, hatten keine Nummern, aber bei den 
meisten, die zu Besuch kamen, konnte man sie sehen. Es 
hat ja nicht jeder das Glück gehabt, nach Theresienstadt zu 
kommen und dort bleiben zu können.« 

»In diesem Land kann man nichts sagen und nirgendwohin 
gehen, noch nicht einmal etwas denken oder sich an etwas 
erinnern, ohne auf das zu stoßen, was die Nazis uns 
angetan haben. Auf die Dauer könnte ich das nicht ertragen. 
Wie schaffst du es, Fanny, in einem Land zu leben, in dem 
schon die Narben aufplatzen, wenn man von Mozart spricht? 
Wie schaffst du es, auch nur eine Minute glücklich zu sein?« 
»Weil für mich nur eins zählt. Dass mein Vater hier lebt. Und 
meine Großmutter, dass ich täglich Clara, Erwin, Claudette 
und Ora sehen kann. Und vergiss Anna und Hans nicht, ohne 
die ich überhaupt nicht leben würde, denn ich war ja, ehe 
Anna mich aus der Kolonne gezogen hat, auf dem direkten 
Weg in den Tod. Und jetzt ist Josepha wieder da. Bei der hat 
meine Mutter auf dem Schoß gesessen. Sie ist ein Stück 
meiner Kindheit, als es auch für ein jüdisches Kind Kindheit 
gab. Ich kann mich von keinem mehr trennen. Ich habe für 
mein ganzes Leben genug von Trennungen.« 


Auf dem langen Weg zurück in die Rothschildallee redeten 
sie nur von dem, was sie sahen, und kein einziges Mal von 
dem, was sie fühlten. Bei einem kümmerlichen 
Weihnachtsbaum, der in der Habsburger Allee vor einem 
Trümmerhaus stand und mit Lametta, Kugeln und weißen 
Papierstreifen geschmückt war, die dem Regen nicht 
widerstanden hatten, erzählte Fanny, von der Gemüsefrau 
hätte sie erfahren, in dem Haus wäre eine gesamte Familie 
bei einem Luftangriff umgekommen. Don Juan nickte, doch 
seine Gedanken waren weder beim Baum noch bei der 
Tragödie, von der er soeben erfahren hatte. Er spürte nur 
die Feuersbrunst, in der seine Hoffnungen und die 
Leichtigkeit der Jugend soeben verglühten. 

»Nicht wahr, ich habe dich vorhin gekränkt«, schwante der 
Ahnungsvollen. »Du bist plötzlich so ganz anders. So still. 
Was immer es war, ich hab’s nicht so gemeint.« 

»Du hast mich nicht gekränkt, Fanny, du hast mir nur reinen 
Wein eingeschenkt. Du hast den stolzen Don Juan davor 
bewahrt, sich zu einem lächerlichen Don Quichotte zu 
machen. Vielleicht gilt das bei uns schlauen Juden, die ja 
Meister im Hoffen sind, als eine Wohltat, die der Reiche dem 
Armen erweist.« 

»V/on dem zweiten Don habe ich noch nie gehört, aber ich 
glaube trotzdem, ich weiß, was du meinst.« 

Er drückte sie so lange und fest an sich, bis ihre Herzen im 
gleichen Takt schlugen. Erst kehrte sein Optimismus zu ihm 
zurück, dann die Zuversicht, dass ein Vater, der seine 
Tochter liebte wie Fritz Feuereisen, spüren würde, wann es 
an der Zeit war, sie freizugeben. Er küsste Fanny so innig, 
wie er noch keine Frau geküsst hatte, es verlangte ihn so 
sehr nach ihr, dass sein Verlangen zum Schmerz wurde. Als 
der Nebel sich lichtete, war sein Kopf verbrannt, aber seine 
Arme stark genug, um, wie Atlas, die Welt auf seinen 
Schultern zu tragen. Der Mann der Liebe sah, dass der 


Himmel sich öffnete. Er hörte die Engel jubeln. Gott schickte 
sie aus, damit sie den Hochzeitsbaldachin mit Rosen 
schmückten und die Weinkannen füllten. 

»In Montevideo gibt’s die schönsten Rosen auf der Welt.« 
»Wie kommst du denn darauf? Rosen im Winter.« 

»Weil mein Herz soeben übergelaufen ist. Ich kann nicht 
mehr warten. Ich muss dich fragen. Jetzt. Auf der Stelle, vor 
diesem erbärmlichen Weihnachtsbaum mit der traurigen 
Geschichte. Willst du mich heiraten, Fanny?« 

Sie sagte nicht Nein, und sie sagte nicht Ja. Sie schwankte, 
obwohl er sie mit Händen aus Eisen hielt und einen Körper 
aus Liebesglut an sie drückte. Tränen rannen über ihr 
Gesicht. Sie senkte ihren Kopf wie eine, die Buße zu tun hat 
und nicht weiß, wie. »Ich hab’s gewusst«, murmelte sie, 
»die ganze Zeit habe ich es kommen sehen. Ich kann dich 
nicht heiraten, Don Juan, obwohl ich weiß, dass ich nach dir 
nie wieder einen Mann lieben werde.« 

»Aber warum? Habe ich dich geängstigt?« 

»Ich habe jahrelang Gott angefleht, dass er meinen Vater 
überleben lässt. Ich habe ihm versprochen, ihn nie mehr in 
meinem Leben mit irgendeinem Wunsch zu belästigen, 
wenn er mir nur den Vater lässt. Und weißt du, was er 
gemacht hat? Er hat mir auch meine Großmutter 
wiedergegeben. Als Zugabe. Wie soll ich da fortkönnen? Wie 
je glücklich werden, wenn ich von ihnen gehe? Wenn einer 
versuchen würde, mich aus Frankfurt fortzubringen, würde 
ich auf der Stelle sterben.« 

»Wir schaffen das, Fanny. Keiner wird dem anderen ein Leid 
antun. Wir halten uns fest, solange wir dürfen, wir lieben 
uns, solange wir können. Aber wenn es an der Zeit ist, 
vergessen wir, was war. Beim Abschied tun wir einfach so, 
als wäre nichts geschehen.« 


10 
DAVID ZUCKERMAN SCHREIBT 
EINEN ÄUFSATZ UND SEINE MUTTER 


EINEN BRIEF 
Kapstadt, Januar 1950 


David Zuckerman dachte an seine Großmutter. Sonst 
schrieb er ihr immer am zweiten Sonntag im Monat - nicht, 
weil es seine Eltern so wollten, sondern weil er das 
Bedürfnis dazu hatte. Entweder übersetzte ihm seine Mutter 
die wunderbar langen Antwortbriefe der Großmutter, oder, 
was ihm noch mehr Freude machte, wurden sie bereits in 
Frankfurt von Onkel Erwin, Tante Clara oder seiner Cousine 
Claudette übersetzt. Die konnten sowohl Englisch als auch 
Deutsch. »Andere Jungen«, hatte David einmal seinen Eltern 
erklärt, als sie seinen Fleiß und seine Ausdauer lobten, 
»müssen sich mit Brieffreunden zufriedengeben und 
schreiben dann so dusselige Dinge wie »Ich heiße David, 
habe vier Geschwister, sammle Briefmarken und wünsche 
mir einen zahmen Klippschliefer<. Ich stehe mit meiner 
Großmutter in Kontakt. Die interessiert sich wirklich für 
mich. Ihr schreibe ich nicht, weil es die Note verbessert, 
einen Brieffreund zu haben, sondern weil ich sie liebe. Und 
sie liebt mich.« 

Dass David ausgerechnet seinen ersten Brief im Jahr 1950 
um einen Sonntag verschieben musste, wurmte ihn, doch 
sein Jahresaufsatz war fällig. Das Thema, von dem neuen 
Lehrer gestellt, dem David nicht traute, weil er ihn für 


seinen Geschmack zu oft »Goliath« nannte und dabei auf 
eine seltsame Art grinste, hatte in der Familie bereits für viel 
Diskussion gesorgt. »Ein Land, das ich kennenlernen möchte 
und warum« hatte Mr. Ginger an die Tafel geschrieben. »Ich 
würde euch empfehlen«, hatte er seinen Schülern geraten, 
»euch nicht alle für Norwegen oder den Nordpol zu 
entscheiden. Das macht es für mich so verdammt langweilig 
beim Korrigieren. Zu viel Schnee und Eis.« 

David, der keinen Moment darüber hatte nachdenken 
müssen, wie er Mr. Ginger am besten Langeweile ersparte, 
saß im spärlichen Schatten einer noch jungen Dornakazie. 
Der kleine runde Tisch vor ihm war so neu, dass er noch 
nach frischem Holz roch. In den teuren weißen Stuhl, der 
erst seit zwei Wochen in den Garten verbannt war, hatte 
Davids jüngster Bruder Ralfi einen Löwenkopf geschnitzt. 
Nach Davids Meinung war der Löwenkopf ein Meisterwerk 
für einen Jungen von acht Jahren, doch Ralfi hatte sein 
Talent drei Tage lang seinen Nachtisch gekostet, und bis 
Pessach war er sein schönes neues Taschenmesser los. 

Auf dem Tisch stand ein großer Glaskrug mit der 
Saftmischung aus Ananas und Orangen, für die David 
schwärmte, daneben war ein hellblauer Teller mit zwei Stück 
Schokoladenkuchen. David hatte sie der Köchin 
abgeschwatzt, obgleich die den Auftrag hatte, den Kindern 
zwischen den Mahlzeiten nichts zu geben. Um seine Mutter 
nicht zu beunruhigen, hatte David, der als der ehrlichste, 
fürsorglichste und rücksichtsvollste der drei Brüder galt, die 
zwei Mittelseiten seines Aufsatzheftes herausgetrennt und 
über den Kuchen gelegt. Obwohl der Kuchen dem taktvollen 
Sohn so wunderbar schmeckte, wie es eben nur verbotene 
Früchte tun, teilte er ihn mit zwei zutraulichen, 
außergewöhnlich farbenprächtigen Glanzstaren. 

Wäre es mit seinem Aufsatz nicht so eilig gewesen, hätte er 
sie für seine Jahresarbeit in Kunst in Ölfarben gemalt. Flogen 


die Vögel mit ihrer Krümelbeute in den Maulbeerbaum, 
leuchteten sie in einem Blau, das das Auge blendete. David 
sah ihnen zu lange nach und konnte dann seine Fantasie 
nicht mehr daran hindern, an seinem Arbeitseifer zu zehren. 
Er malte sich aus, die Glanzstare wären mit in der Arche 
gewesen und hätten die Taube eskortiert, als sie Noah 
ausschickte, um nach der Sintflut die Welt zu erkunden. Die 
Kapstädter Glanzstare gerieten wegen eines 
Kuchenbrockens in Streit, sie schlugen mit den Flügeln und 
setzten auch den Schnabel ein, doch sie einigten sich 
schnell. David tauchte weiter aus der Wirklichkeit ab. Er 
malte sich eine Welt aus, in der es keine Kriege gab und 
weder Ungerechtigkeit noch Armut. Es war sogar verboten, 
über andere Menschen schlecht zu denken. 

»Sorry, Sir«, murmelte der Weltverbesserer, der seit einiger 
Zeit dem Reiz und der Heilkraft von Selbstgesprächen 
verfallen war, »Master David Zuckerman meldet sich 
zurück.« 

Zufrieden betrachtete er den makellosen roten Holzgriff 
seines Federhalters, auch die Schreibfeder war fast neu. 
Obwohl er wusste, dass ein Junge in seinem Alter selbst 
sonntags nicht mehr das Recht hatte, bei Tag zu träumen 
und mit seiner Fantasie Bilder zu malen, stellte sich David 
vor, das Tintenfass wäre verzaubert, könnte reden und 
würde ihm als Einzigem auf der Welt erzählen, wohin der 
japanische Frachter »Raifuku Maru«x im Jahr 1924 
verschwunden war. Sein angeblich letzter Funkspruch - 
»Gefahr wie ein Dolch, kommt schnell, wir können nicht 
mehr fliehen« -, von dem er im »Jahrbuch der Pfadfinder« 
gelesen hatte, beschäftigte David immer wieder. 

Die kleine Tintenflasche glänzte in der fast weißen Sonne. 
Wann immer David auf seine Augenlider drückte, schien ihm 
die Tinte so durchsichtig wie das Wasser in dem kleinen 
Teich mit den Seerosen. Der silberfarbene 


Flaschenverschluss glänzte wie der erste Stern am 
Abendhimmel. Der Vergleich kam David nicht zufällig - der 
erste Stern beziehungsweise die ersten drei bedeuteten ihm 
viel, vor allem am Samstagabend, wenn sie das Ende des 
Sabbat verkündeten und David wieder schreiben, Fußball 
spielen, sein Taschenmesser benutzen durfte und an Dinge 
denken konnte, die weder mit Gott noch mit der Pflicht der 
Menschen zu tun hatten, seine Gebote zu beachten. 

David starrte so lange in die flammenden 
Flamboyantblüten, bis sie sich in einen roten Teppich 
verwandelten. »Sergeant Zuckerman beginnt soeben mit 
seinen Aufgaben, Captain«, sagte er. Er salutierte mit dem 
Pfadfindergruß, doch statt dass er das erste Wort schrieb, 
was ja auch dem besten Aufsatzschreiber in der Klasse 
Schwierigkeiten machte, winkte David einem Bienenfresser 
zu. Der Vogel hatte Kopffedern, die so weiß waren wie Mehl, 
seine schönen grünen Flügel sahen in der Sonne aus, als 
wären sie aus Metall. Der Bienenfresser flog auf einen hohen 
Kaktus mit einer großen gelben Blüte zu. Es war Davids 
Mutter, die auf sein Winken reagierte. 

Die Mutter, in einem Kleid, das die gleiche grüne Farbe hatte 
wie die Flügel des Bienenfressers, und mit einem weißen 
Stirnband, das ihr schwarzes Haar noch dunkler wirken ließ, 
als es war, saß unter dem Flamboyant an einem 
Glastischcehen mit vergoldeten Beinen. Weil sie an ihrem 
Bleistift kaute wie ihr Sohn an seinem Federhalter, wusste 
der, dass sie dabei war, das Rätsel in der Sonntagszeitung 
zu lösen. Er fragte sich, wie ihr das ohne seine Hilfe 
gelingen sollte. Seine Mutter konnte fließend Deutsch, hatte 
auf der Schule Französisch und Latein gelernt, doch mit der 
englischen Orthografie, die ja gerade in einem 
Kreuzworträtsel so wichtig war wie das, was der Mensch 
wusste, tat sie sich schwer. 


Auf einer Decke saß die neue Nanny. Ihr Turban sah aus wie 
ein kleiner lila Turm, auf ihrem sonnengelben Kleid blühte 
roter Mohn und flogen Schmetterlinge. Die Nanny war neu 
und so darauf aus, einen guten Eindruck bei ihren 
Arbeitgebern zu machen, die als umgänglich und großzügig 
galten, dass sie sämtliche Zuckermankinder »Darling« oder 
»Sweetie« nannte - zu Davids Empörung auch ihn, dem 
bereits beim kleinsten Vergehen von seinen Eltern 
vorgehalten wurde, er wäre ein Mann, obgleich es noch fast 
ein Jahr bis zu seiner Bar-Mizwa war. Die Nanny spielte mit 
der kleinen Victoria. Alle nannten sie Baby, sie selbst konnte 
nur Mama, Dada und Aby sagen, was den, der als mittlerer 
der Brüder immer mehr Mühe hatte als die anderen, 
Beachtung zu finden, pfauenstolz machte Baby war 
siebzehn Monate alt, sie hatte die gleichen schwarzen Haare 
wie die Mutter und auch deren große blaue Augen. 
Mindestens einmal pro Tag war David froh, dass er zu alt 
war, seiner kleinen Schwester die Aufmerksamkeit zu 
neiden, die sie überall erregte. Bei Rachel, die seiner 
Meinung nach mindestens so schön wie Baby war und die in 
der Synagoge und bei Kinderfesten von den Freundinnen 
seiner Mutter so lange gedrückt und abgeküsst wurde, bis 
sie zu brüllen anfing, als würde man sie grillen, war er noch 
nicht so weit gewesen, seine Eifersucht nicht zu zeigen. 

Die kleine Victoria hatte ihren Namen von Davids Tante 
bekommen, die in Deutschland in einem 
Konzentrationslager umgekommen war. Seine Geschwister 
durften das noch nicht wissen. Sie hatten auch noch nie 
gemerkt, dass ihre Mutter Tante Victoriass Namen nicht 
aussprechen konnte, ohne dass sie Tränen in den Augen 
hatte. Die Tante war zusammen mit ihrem Sohn und ihrem 
Vater, der ja der Großvater der kleinen Zuckermans war und 
für den Davids Mutter zu Jom Kippur immer das Totengebet 
sprach, aus Frankfurt deportiert worden. 


Der neunjährige Aby und Ralfi waren ja noch Kinder - David 
war sich da absolut mit seinen Eltern einig. Rachel war 
viereinhalb; sie kannte noch nicht einmal das Wort Tod, 
obgleich einer ihrer geliebten Hasen erst vor drei Wochen 
gestorben war und sie furchtbar geweint hatte. Sein Vater 
hatte der Mutter verboten, Rachel gleich einen neuen Hasen 
zu kaufen. »Wenn mir was passiert«, hatte er gefragt und so 
wütend ausgesehen, als hätte David seinen Füllfederhalter 
benutzt, »willst du ihr dann sofort einen neuen Vater 
kaufen?« 

Das Wort »Deportation« kannte David sehr viel länger, als 
seine Eltern ahnten. Zum ersten Mal gehört hatte er es bei 
Simon Sharp. Der war ein halbes Jahr älter, saß neben ihm 
in der Religionsschule und hatte zwei ältere Brüder, die 
beide schon studierten. Vor allem war Vater Sharp nicht wie 
Leon Zuckerman, der sich trotz seines großen 
Arbeitspensums im Hotel und seiner zwei Ehrenämter bei 
der Gemeinde die Zeit nahm, sich mit dem zu beschäftigen, 
was seine Kinder wissen durften und was nicht. »Ich finde es 
nicht immer gut, wie streng du über manche Dinge denkst«, 
hatte David diesem bemerkenswerten Vater anvertraut. 
»Aber wenn ich mal Kinder habe, mache ich es genauso.« 
Der hatte nachts um halb eins nicht nur die Taschenlampe 
konfisziert, mit der David gelesen hatte, sondern auch ein in 
Zeitungspapier eingeschlagenes Buch mit Kurzgeschichten 
von einem Autor namens Ernest Hemingway. Das Buch 
wanderte gerade in Davids Klasse von Hand zu Hand. Zwar 
verstand keiner der Jungen auch nur im Entferntesten, 
worum es dem Schriftsteller ging, doch die Erzählungen 
waren so gespickt mit ordinären Ausdrücken und rüder 
Männerfantasie, dass die Jungen selbst bei ihren älteren 
Brüdern Eindruck machten, wenn sie ihnen eine literarische 
Kostprobe zukommen ließen. 


Immer wenn der Flamboyant so berauschend blühte, wie er 
das im Januar 1950 tat, der weder zu heiß noch zu trocken 
war, erinnerte sich David, den nur noch zwei Monate und 
drei Tage von seinem zwölften Geburtstag trennten, wie 
romantisch die religiösen Vorstellungen seiner Kindertage 
gewesen waren. Lange Zeit hatte er sich vorgestellt, Gott 
würde, wenn er auf der Erde zu tun hätte, im Flamboyant 
der Familie Zuckerman Quartier nehmen, sein himmlisches 
Brot mit David teilen und Davids Vater dazu überreden, ganz 
allein mit seinem ältesten Sohn einen Badeurlaub in Durban 
zu verbringen. 

David wusste damals nicht, wie kindisch und unvorsichtig es 
war, über seine geheimsten Wünsche und die Vorstellungen, 
die er von Gott und seiner Güte hatte, mit den Eltern zu 
sprechen. Ausgerechnet seinem Vater, der ja so viel 
frommer war als die Mutter und der von seinen Söhnen 
allzeit Gehorsamkeit und die Einhaltung von Gottes Geboten 
erwartete, verriet der kleine David, dass er Gott auf den 
schönsten Baum von Kapstadt aufmerksam gemacht hatte. 
Sein Vater war wütend wie ein angeschossener Elefant 
gewesen. Er hatte seinen Sohn vor seinen kleinen Brüdern 
und der Nanny gemaßregelt und so barsch geschnauzt: »Du 
sollst dir kein Bildnis machen«, dass David in Tränen 
ausgebrochen war. 

Längst gelang es David zu lächeln, wenn er an den 
väterlichen Zorn und seinen Kinderkummer von damals 
dachte. Er genoss auch den Gedanken, dass er an manchen 
Tagen den Flamboyant noch immer als eine heilige Stätte 
ansah. Es bekümmerte ihn nicht, dass er immer noch die 
Angewohnheit hatte, sich Bildnisse zu machen. Sam 
Oppenheim, der erste Erwachsene, der ihn ernst nahm, 
hatte für einen neuen Horizont gesorgt. 

Wenn die beiden allein waren, durfte David den 
schnauzbärtigen jungen Mann mit seinem Vornamen 


anreden. Sam war fünfundzwanzig Jahre alt, Lehrer in der 
Religionsschule und hatte in vielen Dingen mehr Verständnis 
für seine Schüler als die eigenen Eltern, die gerade in 
kritischen Situationen nicht realisieren wollten, dass ihre 
frühentwickelten Töchter und Söhne keine Kinder mehr 
waren. An dem Tag, als David erfuhr, er dürfe auch für seine 
Bar-Mizwa bei Sam Oppenheim lernen und nicht, wie es 
viele Jungen mussten, bei Rabbi Long, der den Ruf hatte, 
schroff, ungeduldig und menschenrfeindlich zu sein, schrieb 
er in sein Tagebuch, er würde nie wieder in seinem Leben so 
glücklich sein. 

Sam war auf einer jüdischen Schule in London erzogen 
worden und hatte auch in England studiert, war jedoch 
frohen Herzens und mit dem nächsten Schiff in seine 
Geburtsstadt Kapstadt zurückgekehrt, als ihm die dortige 
jüdische Gemeinde eine Stellung anbot. Er war ein 
ausgezeichneter Schwimmer, ein begeisterter Cricketspieler 
und als Lehrer ein Mann von Maß, der seine Religiosität 
nicht betonte. Sam konnte selbst Kinder, die sich anfangs 
mit dem Religionsunterricht schwertaten, weil er für 
jüdische Kinder am Sonntag stattfand, für das Judentum und 
seine Geschichte erwärmen. Die Klugen begeisterte Lehrer 
Sam mit seinem Witz, seinem breiten Allgemeinwissen und 
den ausgefallenen Vergleichen, die von einem enormen 
Sprachbewusstsein zeugten. David erklärte er, dass auch er 
Südafrikas Bäume als einen besonders gelungenen Teil von 
Gottes Schöpfung empfinde. »Ich stelle mir manchmal sogar 
vor«, vertraute er seinem verblüfften Schüler an, »Moses 
hat nicht einen Busch brennen, sondern einen Flamboyant 
blühen sehen, als Gott mit ihm sprach und sagte >Mach dich 
auf ins Gelobte Land«.« 

»In Ägypten? Ich habe gar nicht gewusst, dass es dort 
überhaupt solche Bäume wie bei uns gibt.« 


»Wenn Gott will, lässt er sogar Rosen in der Wüste blühen 
und Wasser aus dem Felsen stürzen. Von dem Wasser, das 
zu Wein wurde, wollen wir lieber nicht reden. Die Geschichte 
gehört unseren christlichen Brüdern. Ich vermute, die Juden 
hätten sich als Wunder etwas Dauerhafteres als 
Kopfschmerzen am nächsten Morgen gewünscht. Zum 
Beispiel einen eigenen Staat. Na, den haben sie ja auch 
bekommen, wenn’s auch ziemlich lange gedauert hat für 
meinen Geschmack.« 

»Für meinen auch«, lachte David mit. 

Es war gut, von Sam wie ein Mann behandelt zu werden, mit 
dem es sich zu reden lohnte. Es war auch gut, machte sich 
David klar, während seine Augen aus dem Sonnenlicht einen 
Konfettiregen von durchsichtigen Farbkreisen zauberten, 
sich viel Zeit mit einem Aufsatz zu lassen. Immerhin hatte er 
bereits die ganze Woche an diesen Aufsatz gedacht. Am 
Anfang war Denken sogar besser als Tun. 

»Kommst du voran?«, rief seine Mutter. »Du darfst dich beim 
Einstieg nicht zu sehr mit Beschreibungen aufhalten, die zu 
nichts führen. Sonst ufert deine Arbeit aus, und du hast 
nicht mehr genug Zeit für den Schluss. Das ist mir als 
Schülerin immer wieder passiert. Hinterher habe ich mich 
schrecklich geärgert, dass ich mich selbst um eine gute 
Note gebracht habe.« 

David tippte sich, was seine Mutter auf die Entfernung ja 
nicht würde sehen können, mit seinem Zeigefinger an die 
Stirn. »Shut up!«, murmelte er, dann fluchte er auch noch 
»bullshit« und »fucking hell«. Er war beschämt, als er sich 
reden hörte, starrte betreten auf den Boden und hätte am 
liebsten die Hände vors Gesicht gehalten. Wie Rachel, wenn 
sie sich unsichtbar machen wollte. In den meisten Fällen 
gelang es David nämlich durchaus, sich zu 
vergegenwärtigen, dass seine Mutter mit ihren 
fünfunddreißig Jahren nicht mehr jung war und dass sie ein 


Anrecht auf Verständnis und Rücksicht von ihren Kindern 
hatte. Es war nicht richtig, ihr die seltsamen Ansichten und 
ihre Redefreudigkeit übelzunehmen. Wahrscheinlich hatten 
ihre Neugierde und ihre Art, sich zu sehr in das Leben ihrer 
Kinder einzumischen, mit ihrer deutschen Abstammung zu 
tun. David hatte mal gelesen, alle Deutschen wären 
neugierig und würden Fragen stellen, auf die kein Engländer 
käme, und sie würden einander Dinge erzählen, über die 
keiner in England je sprach. 

Trotz solcher Toleranz irritierte es David, wie wenig seine 
Mutter in der Lage war, sich vorzustellen, worauf es in der 
Schule ankam, wenn ein Junge über das Stadium hinaus 
war, in dem sich der achtjährige Ralfi gerade befand. Ralfi, 
das Wunderkind, wurde sogar von seiner Lehrerin vor der 
ganzen Klasse gelobt, wenn er grüne Kühe, runde Bananen 
und einen Omnibus mit drei Rädern malte. Und sein Vater 
feierte seinen jüngsten Sohn als das erste Genie seit Isaac 
Newton, weil er sich nicht weismachen ließ, dass drei und 
drei sieben war. »Nimm dich nur in Acht«, hatte David ihm 
erst vor drei Wochen gedroht, als sich sein Brüderchen wie 
ein balzender Pfau aufgeführt hatte. »Du tust gut daran, dir 
zu überlegen, warum Josefs Brüder ihn nach Ägypten 
verkauft haben.« 

»Hauptsache, du entschließt dich, endlich mal anzufangen«, 
rief Davids Mutter, »und hörst auf, Löcher in die Luft zu 
starren. Wenn du so weitermachst, mein Sohn, ist Baby ja so 
weit, dass sie deinen Aufsatz schreiben kann.« 

»Ich starre keine Löcher in die Luft. Ich habe mir unsere 
Kronenkraniche genau angesehen. Nächste Woche muss ich 
im Naturkundeunterricht nämlich einen Vortrag über 
Kronenkraniche halten. Da kann ich auch nicht im letzten 
Moment damit beginnen, mich mit ihnen zu beschäftigen.« 
Als ob ein Aufsatz in der achten Klasse in einer halben 
Stunde zu schreiben wäre. Noch dazu ein so schwieriger, mit 


dem der Schüler David Zuckerman unbedingt beweisen 
wollte, dass er zu Recht eine Klasse hatte überspringen 
dürfen. Seine Eltern waren zunächst nicht einverstanden 
gewesen, aber schließlich hatte David - mit Sams Hilfe, der 
den Zuckermans zugeredet hatte, und auch durch die 
Fürsprache seines damaligen Klassenlehrers - doch in die 
höhere Klasse gedurft. »Zu anstrengend für dich«, hatte 
seine besorgte Mutter noch geunkt, als die Würfel bereits 
gefallen waren. »Du bist dann der Jüngste in deiner Klasse, 
und das tut nicht gut. Ich weiß, was das bedeutet.« Von 
seinem Vater kam genau das, was David erwartet hatte. Es 
sei nicht klug, »Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, wenn es 
nicht unbedingt sein muss. Das schürt nur Neid. Und was 
das bedeutet, weiß ich nur allzu gut. Leider«. 

Die meisten Reaktionen seiner Mutter waren spontan und 
unlogisch und deshalb auch nicht gut kalkulierbar. An die 
Ängste seines Vaters vor der Missgunst der Masse war David 
gewohnt, aber erst seit dem Bar-Mizwa-Unterricht bei Sam 
war er so klug geworden, dass er nicht mehr alles sagte, 
was ihm in den Sinn kam. Sein bester Freund Martin hielt es 
zu Hause ebenso. Auch Martins Eltern stammten aus 
Deutschland, und sie sprachen ebenso häufig wie die von 
David von schwierigen Zeiten und dem schweren Anfang in 
Südafrika. Auch Martin, der wie David zu den Besten der 
Klasse zählte und - im Gegensatz zu ihm - ein guter 
Cricketspieler war und sowohl zu den Pfadfinderlagern als 
auch zu den Klassenausflügen mit Übernachtung und 
Lagerfeuer auf dem Tafelberg mitdurfte, hatte mit 
Schwierigkeiten zu kämpfen, von denen die nichtjüdischen 
Jungen in der Klasse und auch die Lehrer keinen Schimmer 
hatten. Jüdische Eltern platzten zwar vor Stolz, wenn ihre 
Kinder gute Zeugnisse nach Hause brachten, und protzten 
damit bei ihren sämtlichen jüdischen Bekannten und bei den 
Veranstaltungen in der Gemeinde, doch sie hatten immerzu 


Angst, die Engländer könnten ihren schlauen Kindern die 
Erfolge neiden. Selbst über die Reaktion der Buren machten 
sich Davids Eltern noch Gedanken, obwohl, wie David ihnen 
immer wieder vorhielt, »doch jeder weiß, dass die Buren die 
Juden sowieso nicht riechen können und ihre Kinder ohnehin 
nicht auf englische Schulen schicken«. 

Wenn David und Martin allein waren, das Leben analysierten 
und eine Welt entwarfen, in der alle Menschen die gleiche 
Hautfarbe, die gleiche Konfession und ein Auto hatten und 
der Schulbesuch freiwillig war, nannten sie das elterliche 
Verhalten »German Measles«. Sie kicherten dabei wie junge 
Mädchen, die von den Küssen erzählen, die sie noch gar 
nicht bekommen haben, denn »German Measles« war in 
Englisch die Bezeichnung für Röteln. Und David und Martin 
waren sich einig, dass sämtliche Eltern, die aus Deutschland 
kamen, nicht gesund waren. Alle hatten sie Angst, sie 
könnten es anderen Menschen nicht recht machen und 
würden, wenn es ihnen zu gut ging, Unzufriedenheit und 
Misstrauen erregen. 

Martins Eltern hatten ursprünglich Grünbaum geheißen, sie 
waren nach dem Krieg naturalisiert worden, nannten sich 
nun Green und tranken statt Kaffee nur noch Tee. Obgleich 
sie für Davids kritische Ohren einen fürchterlichen 
deutschen Akzent hatten, redeten sie mit ihren beiden 
Kindern nur Englisch, aßen Porridge zum Frühstück und, da 
der Haushalt nicht koscher war, Speck zu ihren Eiern. Die 
Greens genierten sich so sehr ihrer deutschen Wurzeln, als 
wären sie nicht aus Deutschland geflohen, sondern hätten 
für Hitler gekämpft. 

Die Bezeichnung »Chamäleon mit eingeklemmtem 
Schwanz« stammte von Davids Vater. Der hatte allerdings 
nicht gemerkt, dass sein Ältester im Zimmer war, als er sich 
über die gebratenen Speckeier der Familie Green ausließ, 
und musste seinen grinsenden Sohn beschwören, auf der 


Stelle und für immer zu vergessen, was sein frommer Vater 
»sich leistet, wenn er gegen das achte Gebot verstößt«. 
Obwohl es David immer viel Mühe kostete, einem neuen 
Lehrer seinen Namen zu buchstabieren, war er froh, dass er 
sich nicht an einen anglisierten Familiennamen zu 
gewöhnen brauchte. Wenn er seine Eltern mit denen von 
Martin verglich, war er auch glücklich, dass er sich weder für 
seinen Vater noch für die Mutter zu genieren brauchte. 

Die Eltern Zuckerman hatten so gut Englisch gelernt, dass 
sich keiner hinter ihrem Rücken an den Kopf fasste, sobald 
sie den Mund aufmachten, oder das gerade von den 
Einwanderern aus Deutschland so gefürchtete Wort 
»Refugee« gebrauchte. Die kleinen Zuckermans hatten zwar 
alle eindeutig jüdische Vornamen, aber englische Lehrer 
konnten die ganz mühelos aussprechen. Schließlich hießen 
viele Jungen in der Schule David, Samuel oder Joshuah. 

Nur die permanenten Anstrengungen seiner Eltern, nicht 
aus dem Rahmen zu fallen, machten David zu schaffen. Um 
ein Haar hätte seine Mutter ihn überredet, in seinem 
Jahresaufsatz die Schweiz als das Land auszuwählen, in das 
er gern reisen wollte. »In der Schweiz hast du alles«, hatte 
seine Mutter aufgezählt, »Berge und Seen, große Städte und 
Dörfer, alte Häuser und nagelneue. Dort wächst Enzian, die 
Kühe haben Glocken um den Hals, und es ist alles 
blitzsauber und ordentlich. Ich habe mir als junges Mädchen 
immer gewünscht, mal in die Schweiz zu kommen. Meine 
Mutter war dort auf einer ganz feinen Mädchenschule 
gewesen, um Französisch und Kochen zu lernen. Um ihre 
Hechtklößchen haben wir uns immer geschlagen.« 

»Soll der Junge auch kochen lernen und seine Geschwister 
sich um seine Hechtklöße schlagen? Und Französischlehrer 
gibt es auch hier. Ich kenne sogar einen«, wusste ihr Mann. 
»Er steht in der Synagoge neben mir, seine Frau schwärmt 
für rote Krawatten und kocht mit zu viel Knoblauch. David, 


viel wichtiger ist doch, dass die Schweiz seit Jahrhunderten 
keinen Krieg mehr geführt hat. Darüber lässt sich doch 
bestimmt etwas Gescheites schreiben. Vor allem musst du 
bedenken, dass Südafrika im Krieg gegen Deutschland 
gekämpft hat. Dass du ausgerechnet ins Land der Feinde 
reisen willst, könnte dir dein Lehrer übelnehmen, und das 
muss ja auf die Note drücken.« 

»Aber mir geht es ja nicht um die Deutschen. Mir geht es 
doch um meine Großmutter. Und meine übrigen 
Verwandten.« 

»Mir ist das klar, nur wer ist schon so klug wie dein Vater, 
dem sein Vater ganz früh beigebracht hat, dass jeder 
Mensch anders ist? Gerade in diesem Land haben viele 
Leute nicht den Grips, um zu begreifen, dass die Juden nicht 
für Hitler waren, sondern von ihm ermordet worden sind. 
Leider ist es im Leben so, dass man mit der Dummheit der 
Mehrheit rechnen muss.« 

Es war erst Sam Oppenheim, der sich die Mühe machte, 
ernsthaft auf einen zwölfjährigen Jungen einzugehen, der in 
Südafrika geboren und in Südafrika zu Hause war, der in der 
Muttersprache seiner Eltern nur die Worte »Kraut«, 
»Fräulein« und »Nazi« kannte und der sich vorstellte, alle 
Deutschen wären blond, fleißig und grausam, hätten keinen 
Humor, aber eine Kuckucksuhr und einen Schäferhund. 
»Kannst du dir denn überhaupt ausmalen, David, wie es ist, 
vor einer fremden Frau zu stehen und ihr zu sagen: >Ich bin 
dein Enkelsohn«?« 

»Das ist genau der Satz, den ich nachts probe, wenn ich im 
Bett bin. >»Ich bin David Zuckerman, dein Enkelsohn.< Ich 
muss das ganz langsam und deutlich sagen, weil alte Leute 
doch schnell erschrecken, wenn etwas passiert, womit sie 
nicht gerechnet haben. Sie kennt mich nicht. Aber sie kennt 
mich doch. Ich schreibe ihr nämlich jeden Monat. Ich muss 
das nicht. Es macht mir Freude. Sie antwortet auf jeden 


Brief, und sie hat auch gemerkt, dass ich Schriftsteller 
werden will, obwohl ich ihr das nicht geschrieben habe. Das 
wissen noch nicht mal meine Eltern. Meine Großmutter hat 
schon den Ersten Weltkrieg erlebt, und wer Ohm Krüger war 
und was in Mafeking geschehen ist, weiß sie auch. Meiner 
Mutter musste ich das erst beibringen. Großmutter 
interessiert sich für meine Pfadfindergruppe und wusste 
auch, wer Lord Baden-Powell war. Zu Channuka habe ich ihr 
einen Klippschliefer gemalt, weil dessen Frau Klippschliefer 
so liebt, dass sie immer einen zahmen auf der Schulter hat. 
Großmutter hat sofort in einem Lexikon nachgeschlagen und 
herausbekommen, dass Klippschliefer und Elefanten 
verwandt sind. Das habe ja noch nicht mal ich gewusst.« 
»Langsam, David. So schnell, wie du redest, kann ein alter 
Mann nicht denken. Nein, ich lache dich nicht aus. 
Wahrhaftig nicht. Was du mir heute erzählt hast, werde ich 
mein Leben lang nicht vergessen. Wie alt ist denn deine 
Großmutter? Hat sie etwa in Deutschland überlebt, oder ist 
sie nach dem Krieg aus dem Ausland dorthin 
zurückgegangen?« 

»Achtundsiebzig. Sie war in einem Konzentrationslager. Es 
hieß Theresienstadt. Hast du schon mal davon gehört, 
Sam?« 

»Leider ja, David. Ich kann dich verstehen. Sehr gut sogar. 
Kinder haben eine besondere Beziehung zu ihren 
Großeltern, und mir scheint, deine Großmutter ist eine ganz 
außergewöhnliche Frau. Weißt du, Verwandtschaft zu haben 
ist bei Juden, die aus Deutschland kommen, eine Gnade 
Gottes.« 

»Ich hab noch viel mehr Verwandte in Deutschlands, 
ereiferte sich David. Seine Haut glühte. Er wirkte erleichtert. 
»Mein Onkel und meine Tante kamen aus Israel nach 
Frankfurt zurück. Dann gibt es noch Tante Claras Tochter 
Claudette, und die hat auch eine Tochter, Ora. Auf den Fotos 


sieht sie immer wie ein indisches Mädchen aus, aber mein 
Vater sagt, die haben nicht das richtige Material in 
Deutschland, um ihre Filme ordentlich zu entwickeln.« 
»Wenn ich so einen Vater gehabt hätte wie du, wäre ich 
heute nicht ein unterbezahlter Lehrer bei der jüdischen 
Gemeinde, sondern Direktor der indischen Schule in 
Johannesburg.« 

»Meine Cousine Fanny und ihr Vater wohnen auch bei 
meiner Großmutter. Die haben sich den ganzen Krieg vor 
den Deutschen verstecken müssen. Natürlich kenne ich sie 
nicht. Ich kenne keinen, der zu mir gehört, nur meine Eltern 
und meine Geschwister. Kannst du jetzt verstehen, dass ich 
die Jungen in meiner Klasse immer beneide, wenn sie von 
ihren Großmüttern und Tanten und Cousins erzählen und wie 
viele Geschenke sie zu Weihnachten und zum Geburtstag 
von ihren Großeltern bekommen?« 

»Du bist ein kluger Junge, David. Lass dir von keinem deinen 
Aufsatz ausreden. Wenn niemand schreiben dürfte, wozu ihn 
sein Herz treibt, wäre die Welt noch ärmer, als sie schon ist. 
Vater und Mutter kannst du auch ehren, wenn sie nicht recht 
haben. Du musst nur so schreiben, dass dein Lehrer sich 
genau vorstellen kann, was du empfindest. Wenn Charles 
Dickens und Walter Scott nicht darauf geachtet hätten, dass 
ihre Leser im Bild waren, würde kein Mensch mehr von 
David Copperfield oder Ivanhoe reden.« 

Es war nicht schwer, einen ersten Satz für seinen Aufsatz zu 
finden - David brauchte nur an das Gespräch mit Sam zu 
denken. Obwohl er in seiner Einleitung Frankfurt als eine 
Stadt beschrieb, in der Männer Lederhosen trugen und 
Frauen Zöpfe hatten und im Winter auf einem zugefrorenen 
Fluss, der Oderneiße hieß, Schlittschunh liefen und in Zelten 
wohnten, weil ihre Häuser zerbombt waren, gelang es ihm, 
seine Familiengeschichte sehr anschaulich - und sehr 
bewegend - darzustellen. Auch die Bedenken, die sein Vater 


gehabt hatte, berücksichtigte er. »Ich weiß«, schrieb David 
zum Schluss, »dass viele Menschen Deutschland hassen, 
und ich kann das sehr gut verstehen. Mir wäre es auch 
lieber, wenn meine Großmutter und mein Onkel, die Tante 
und meine beiden Cousinen in Kapstadt, Johannesburg oder 
Pretoria leben würden. Dann könnte ich sie in den Ferien 
besuchen, und sie würden zu uns nach Kapstadt reisen und 
alle Englisch sprechen, doch mein Vater sagt immer: >Man 
muss im Leben akzeptieren, was Gott einem gibt.« Der hat 
mir ein Leben in Südafrika gegeben, und meine Verwandten 
hat er in Deutschland angesiedelt. Er hat sie vor Hitler und 
dem Tod gerettet, da wird es ihm bestimmt recht sein, wenn 
wir uns kennenlernen.« 

Er war, als er seinen Aufsatz las, um die letzten Fehlerteufel 
aufzuspüren, die vergessenen Kommata einzusetzen und 
sich von Neuem über einen winzigen Tintenfleck auf der 
siebten Seite von zehn zu ärgern, so benommen, als wäre er 
in der Mittagssonne eingeschlafen. Wie Rachel als Baby, als 
ihre Nanny nicht gewusst hatte, dass die Sonne wandert. 

Er dachte an seine krebsrote Schwester und seine brüllende 
Mutter und dass die Nanny noch am selben Tag 
hinausgeflogen war und mit unglaublich unanständigen 
Flüchen, die seine Mutter bestimmt auch heute noch nicht 
verstand, das Haus verlassen hatte. Ihm fiel ein, dass die 
Nanny mit aufgespanntem Regenschirm über den Rasen 
gehetzt war, um sich vor der Sonne zu schützen, was seine 
Mutter noch viel wütender gemacht hatte, als sie ohnehin 
schon war. Das fand er noch nach Jahren so komisch, dass 
er lachte, nein, er wieherte wie ein Mann, der einen Witz 
erzählt, den eine Frau nicht verstehen soll. Zwei Glanzstare 
flogen verschreckt aus der Dornakazie, ein Schmetterling 
ließ eine Blüte von einer Flamingoblume im Stich. »Sorry«, 
entschuldigte sich David, obwohl er der Meinung war, dass 


ein Mann durchaus das Recht hatte, beim Lachen wie ein 
Nilpferd zu prusten. 

Seine Finger fühlten sich an, als wären sie aus Holz, farbige 
Punkte, die sternengroß wurden und dann so plötzlich 
schrumpften, wie sie gekommen waren, tanzten vor seinen 
Augen. Schweiß lief ihm von der Stirn, sein Hemd war nass 
und der Hals so trocken, wie er sich die Kalahari vorstellte. 
Und doch war David zufrieden und so entspannt, als wäre er 
ein Einzelkind, dem Vater und Mutter jeden Wunsch erfüllten 
und ihm nie das große Pfadfindertreffen am Fuße des 
Tafelbergs verboten, weil er dort weder die Speisegesetze 
noch die Sabbatruhe einhalten konnte. Unter seinen Aufsatz 
schrieb er, obwohl er erst seit einem halben Jahr Latein 
lernte, und das freiwillig, das schöne Wort »Finis«, das ihm 
schon lange imponierte und das sein Papagei sich zu lernen 
weigerte. 

Obwohl er hörte, dass seine Mutter ihn rief und dass der 
Vater, der ja als Hotelmanager auch sonntags arbeiten 
musste und erst am späten Nachmittag nach Hause kam, 
dreimal laut hupte, blieb er im Garten sitzen, bis die Sonne 
sich so rot wie seine Lieblingsrosen färbte und die Blüten 
vom Flamboyant dunkel wurden. Sie erzählten Geschichten, 
die nur er, der berühmte David Zuckerman aus Klasse Acht, 
hören konnte. Im Teich hinter den Obstbäumen quakte ein 
Frosch. David stellte sich vor, der Frosch wäre sein Lehrer 
und forderte von jedem Schüler, der eine gute Note im 
Aufsatz wollte, eine goldene Kugel. 

»Der Schüler Zuckerman ist leicht verrückt, aber total 
ungefährlich«, sagte er zu dem vorbeispazierenden 
Kronenkranichpaar. »Ihr braucht keine Angst zu haben.« 
Zum Abendessen gab es kaltes Huhn mit Kartoffelsalat. Im 
Gegensatz zu ihren Söhnen schwärmten die Eltern für 
Kartoffelsalat. Jedes Mal, wenn die Glasschüssel mit den 
klein geschnittenen Kartoffeln auf dem Tisch stand, die 


unter einer quittengelben Mayonnaise begraben lagen, 
verdrehten sie nach Davids Beobachtungen die Augen und 
erzählten einander Geschichten aus ihren Kindertagen in 
Deutschland. Dass David so wenig aß und sein Vater ihn 
deshalb rügte, wurde von seiner Mutter entschuldigt, 
obwohl sie sonst wenig Verständnis für Appetitlosigkeit 
hatte. »Er hat den ganzen Tag wie ein Kuli geschuftet. Der 
arme Junge hat überhaupt nichts von seinem Sonntag 
gehabt.« 

»Es steht geschrieben, dass der Mensch sechs Tage arbeiten 
soll«, sagte der Vater, »Sabbat war gestern. Der Allmächtige 
hat auch sechs Tage in der Woche gearbeitet. Ich muss das 
auch. Sklaven werden erst im siebten Jahr freigelassen, und 
selbst Äcker und Weinberge müssen sechs Jahre tragen, ehe 
sie brachliegen dürfen.« 

David seufzte, allerdings, ohne dass es der hörte, dem es 
galt. Wenn sein Vater auf biblischen Pfaden wanderte, war 
es schwer, ihm auf den Fersen zu bleiben. Hatte ein 
todmüder Junge nach einem anstrengenden Tag wenigstens 
nicht so viel Recht auf Schonung wie eine trächtige Kuh? 
»Du schläfst ja mit offenen Augen«, sagte der bibelkundige 
Vater. 

»Überhaupt nicht«, wehrte sich David. »Ich weiß genau, was 
du gesagt hast. Du hast von Weinbergen gesprochen.« Sein 
mangelnder Appetit war ihm peinlich. Nicht als Erster um 
eine zweite Portion zu bitten schadete seinem Ruf als guter 
Esser. Er freute sich auch nur mäßig, als Ralfi, der viel 
gefeierte Nachwuchsrembrandt, direkt nach dem Tischgebet 
zu Bett geschickt wurde. Unmittelbar vor dem Nachtisch 
hatte ausgerechnet die Nanny gemeldet, dass er seiner 
Schwester Rachel mit grüner und roter Tinte einen 
fauchenden Drachen auf die Brust gemalt hatte. 

»Willst du auch ins Bett, David?«, erkundigte sich die Mutter. 
»Du schaust deinen Bruder so sehnsüchtig an.« 


Er verschluckte wieder einen Seufzer und überlegte, ob 
seine Mutter gemein wäre oder naiv. Trotzdem ließ er sie 
nicht so lange wie sonst um sein Aufsatzheft bitten. Er 
lächelte gar, als er das schwarze Heft aus seiner 
Schultasche zog, fügte allerdings hinzu: »Nicht, wenn ich 
dabei bin. Das macht mich verlegen.« 

Ehe er aus dem Esszimmer ging, bekam David mit, dass 
sein Vater sagte: »Mit dem Sabbatical geht endlich alles 
klar. Jetzt müssen wir beten, dass es mit den Karten klappt.« 
Ihm fiel auf, dass sich seine Eltern in einer Art zuzwinkerten, 
die er als kindisch und unpassend für Leute fand, die schon 
so alt waren, dass sie sich nur dann an ihre eigene Kindheit 
erinnerten, wenn es Kartoffelsalat gab. 

Als er im Bett lag, tränten seine Augen, ein sadistischer 
Teufel trommelte in seinem Kopf. Trotzdem war er noch 
fähig, sich mit dem Wunsch zu beschäftigen, der ihm stets 
den Sonntagabend vergoldete. Die Menschheit hatte endlich 
begriffen, dass David Zuckerman ein Genie war, das 
sämtliche Weltsprachen beherrschte, Atlantis finden würde 
und nur mit Daumen und Zeigefinger zu schnippen 
brauchte, um die Welt zurück in das Paradies zu 
verwandeln, in dem die Tiere einander nicht fraßen, 
gezuckerte Feigen vom Himmel fielen und Eltern ihren 
Kindern nicht widersprachen. 

Seiner Erschöpfung wegen unterließ es David, Gott für die 
Segnungen des Tages zu danken und um Schutz für die 
nächste Woche zu erbitten. Auch versäumte er, seine 
verschwundene Schulkrawatte zu suchen und den Wecker 
zu stellen. Er wurde erst wach, als seine Brüder um das 
Badezimmer kämpften. Die Krawatte fand er noch später - 
um den Bauch von Rachels Lieblingspuppe gewickelt. So 
kam es, dass David, immer pünktlich und so ordentlich 
angezogen, dass seine Mutter sich jeden Tag aufs Neue in 
ihren Erstgeborenen verliebte, verspätet zum Frühstück 


erschien. Es waren keine Eier mehr da, seine Brüder hatten 
den Orangensaft ausgetrunken, der Vater war im Gehen. Er 
hatte sein umdüstertes Morgengesicht und gab Baby erst 
einen Abschiedskuss, als seine Frau ihm das Kind vor den 
Mund hielt und auffordernd schmatzte. Seine übrigen Kinder 
starrte Leon Zuckerman an, als würde er sie nicht kennen. 
Seinem Stammhalter war klar, dass dies nicht die 
Gelegenheit war, nach dem Wort »Sabbatical« zu fragen. 

Hätte ihm seine Mutter ihre Briefe lesen lassen, was sie nie 
tat und immer mit der von David als rätselhaft 
empfundenen Bemerkung ablehnte: »Auch eine Mutter 
braucht ein Stück eigenes Leben«, hätte er die Zukunft 
lauten hören. Zwanzig Tage nachdem er seinen Aufsatz 
abgegeben hatte, saß seine Mutter abermals an dem 
Glastisch im Garten; in der Hand hatte sie den teuren 
Füllfederhalter, den ihr keines ihrer Kinder gönnte. Es war 
wieder Sonntag, der Pfau schlug ein Rad, das so groß war 
wie das einer Kutsche, abermals verliebte sich ein gelber 
Schmetterling in die üppigste Protea auf dem Gelände, Ralfi 
boxte einen unsichtbaren Feind nieder, und Aby kickte einen 
Ball ins Gemüsebeet und behauptete, Rachel hätte ihn 
geschubst. David mühte sich mit einem zerfledderten Buch 
ab. Es hieß »Tausend Worte Deutsch«; sein Vater hatte es 
bei dem Buchhändler gefunden, der für seine Zivilcourage 
bekannt war. Er stellte deutsche Bücher ins Schaufenster 
und verkaufte neuerdings den »Stern« und den »Spiegel«. 

»Geliebte Mutter«, schrieb Alice, »wenn ich mit dem 
Schreiben warte, bis sich meine Erregung gelegt hat und ich 
wieder normal bin, kommt dieser Brief erst in Jahren bei dir 
an. So Gott will, werden wir am 1. April (kein Aprilscherz!) 
mit der »Edinburgh Castle: in Hamburg einlaufen. Leon 
wurde endlich sein »Sabbatical< bewilligt. Wir sind 
überglücklich und reden von nichts anderem mehr. 
Normalerweise heißt Sabbatical ein Jahr Urlaub, doch da 


macht die Hotelbranche nicht mit. Aber fünf Monate kann 
Leon doch freimachen. Er hat ja in all den Jahren nie länger 
als zehn Tage Urlaub gemacht. Gesegnet sei der Sabbat! 
Und die, die das Sabbatical erfunden haben. Ich habe 
unsere Reise nach Frankfurt nie mehr erwähnt, nachdem 
meine letzte Schwangerschaft uns in letzter Minute einen 
Strich durch die Rechnung gemacht hat. Und Leon war ja 
ohnehin nicht gleichermaßen entschlossen wie ich, die 
Kontinente zu wechseln, obwohl er so gute Beziehungen 
hat, dass uns die Reise mit fünf Kindern längst nicht so viel 
kostet wie andere. Nun spürt er aber, dass ich nach Hause 
muss. Wenigstens zu Besuch. Ich habe Dich, geliebte 
Mutter, Erwin, Clara, Claudette und Anna seit dreizehn 
Jahren nicht gesehen. Ich kann mich kaum an Fanny 
erinnern und auch nicht so richtig an Fritz. Wenn ich mir 
vorstelle, dass meine Kinder bei Josepha in der Küche sitzen, 
wie ich es als Kind getan habe, dann platze ich heute schon 
vor Freude. Als Du schriebst, Josepha sei wieder da, habe ich 
drei Tage nur noch heulen können. 

Im Moment der ersten Freude kam mir der Gedanke, uns gar 
nicht anzukündigen, sondern einfach vor der Tür zu stehen - 
natürlich am fünfzigsten Geburtstag von Clara und Erwin. 
Aber mir wurde doch sofort klar, dass das die albernste Idee 
meines Lebens gewesen wäre. Vier Kinder und ein Baby sind 
ja, wenn man sie nicht erwartet, noch mehr Schock als 
Zumutung. Du kannst Dir ja überlegen, ob Du den 
Geburtstagskindern die drohende Invasion der Zuckermans 
so lange verschweigst, wie es geht. 

Auch wenn mein Herz überquillt, muss ich mich heute kurz 
fassen. Der Brief soll dich so schnell wie möglich erreichen. 
Als Danke für einen großen Gefallen, den Leon im vorigen 
Jahr dem Frankfurter Hof erwiesen hat, ist es ihm gelungen, 
dem Hotel zwei Zimmer zu Bedingungen abzuluchsen, die 
wir uns leisten können. Dort werden wir uns und die beiden 


Mädchen unterbringen, eventuell auch Ralfi. David will 
unbedingt bei Dir wohnen, und Aby findet alles gut, was 
man ihm vorschlägt. Die Zweitgeborenen sind ja immer die 
einfachsten - wenn sie nicht als Zwillinge auf die Welt 
kommen und Clara und Erwin heißen. Und um Himmels 
willen schreib mir endlich, weshalb die kleine Ora wie ein 
Mischlingskind aussieht. Das ist keine Neugierde. Ich muss 
die Kinder darauf vorbereiten, dass das Kind dunkelhäutig 
ist. In diesem Land der Apartheid sind nämlich auch die 
Kinder der Meinung, dass nur der weiße Mensch gilt. Mir gibt 
es jedes Mal einen Stich, wenn ich die Schilder >Zutritt für 
Hunde und Nichtweiße verboten« sehe. 

Als David von der Reise erfuhr, hat er vor Aufregung eine 
Woche lang nichts gegessen. Wir werden sein Aufsatzheft 
mitbringen, dann begreifst du am besten, weshalb. Er ist der 
festen Überzeugung, dass sich seine Eltern wegen seines - 
wirklich bemerkenswerten - Aufsatzes entschlossen haben, 
endlich nach Deutschland zu fahren. Er kommt gar nicht auf 
die Idee, dass der Gedanke an unser Wiedersehen seit 
Kriegsende in uns rumort. Wir lassen ihm den Glauben an 
seinen Aufsatz. Schon als Beweis, dass es doch so was wie 
eine ausgleichende Gerechtigkeit gibt. Er war nämlich sehr 
niedergeschlagen, als er nicht die erhoffte Note für den 
Aufsatz bekam und sein Lehrer an den Schluss der Arbeit 
schrieb >Zu weitschweifig. Deine Familiengeschichte dürfte 
den Leser nicht interessieren«. Dreimal darfst du raten, was 
wohl in dem Herrn vorgeht. Wir denken nur noch an Euch 
und die Reise. Zu Leons großer Freude habe ich bereits das 
Gebet gelernt, das eine Frau auf Reisen sagt, und er schafft 
es endlich, mit den Kindern über seine Jugend in Frankfurt 
und über den Tod seiner Mutter und Schwester zu sprechen. 
David, das Kind, das mir am nächsten steht (möge es keiner 
je erfahren), rührt uns beide zu Tränen. Er lernt mit einem 
Wörterbuch Deutsch und erinnert mich an die Zeit meiner 


Auswanderung, als ich englische Vokabeln vor dem Spiegel 
übte. Gestern sagte er: >Guten Tag, Oma, guten Tag, Onkel, 
guten Tag, Tannzapfen.< Er war in seinem Eifer in die falsche 
Zeile geraten. Ist das nun traurig oder lustig? 

Nach dreizehn Jahren habe ich leider vergessen, wie in 
Deutschland das Wetter im April ist. Braucht man noch 
einen Wintermantel? Gibt es schon wieder genug Milch und 
Eier, oder soll ich Milchpulver und Eipulver einpacken? Was 
für alberne Fragen eine Mutter zu klären hat! Viel wichtiger 
ist doch, ob meine Mutter mich noch erkennt. Nach dreizehn 
Jahren, in denen bei Dir und bei mir ein Teil des Lebens 
starb. Erschrick nicht, Mutter, wenn Du mich siehst. Ich weiß 
noch, wie Du einmal gesagt hast: >Leben zehrt.< Eine 
Auswanderung und fünf Kinder später weiß ich, was Du 
gemeint hat. 

Wenn Gott unsere Gebete weiter erhört, schreibe ich Dir den 
nächsten Brief vom Schiff. Es drückt dich so, wie sie dich 
noch nie gedrückt hat, 

Deine Tochter Alice.« 
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David, Aby und Ralfi machten sich unmittelbar nach ihrer 
Ankunft in Frankfurt daran, den Seltsamkeiten einer Welt auf 
den Grund zu gehen, in denen die Menschen anders 
aussahen, anders sprachen und sich vor allem anders 
verhielten als zu Hause. »Ich habe einen Neger in 
amerikanischer Uniform gesehen, der eine weiße Frau 
geküsst hat«, erzählte David seiner Mutter noch am 
Ankunftstag. »Keiner hat sich umgedreht.« Auch Aby fiel 
auf, dass es in Deutschland die Apartheid nicht gab. »Sogar 
die Männer, die die Straße kehren, sind weiß«, stellte er 
fest. »Und viele Kinder sind noch dunkler als Ora.« 

Annas Kinder, Sophie, Erwin und Lena, die nun adoptiert 
war, gaben sich enorme Mühe, die drei Jungen gut zu 
unterhalten. Sie führten sie zu der Schaukel und der Wippe 
auf dem Spielplatz in der Günthersburgallee und am 
nächsten Tag zum Kinderkarussell in der Rendeler Straße, 
das noch mit der Hand gezogen werden musste und für das 
Sophie die Passanten um Groschen anbettelte, weil Ralfi so 
gern fahren wollte. »Er kommt aus Afrika und ist noch nie 
Karussell gefahren«, klärte sie die barmherzigen Spender 
auf. Zu David sagte sie »Chesterfield« und »Cookie« - die 
einzigen englischen Worte, die sie kannte. Er sagte das 
Gleiche zu Sophie, und am Abend vertraute die ihrer Mutter 
an: »Er ist der netteste Junge, den ich in meinem Leben 
kennengelernt habe.« 


Die übrigen Familienmitglieder, sowohl die Bewohner der 
Rothschildallee als auch die Gäste aus Kapstadt, die bis tief 
in die Nacht von einem Leben erzählten, das in Frankfurt so 
wenig vorstellbar war wie eine Landung auf dem Mond, 
machten sich Sorgen um Betsy. Vor dem großen 
Geburtstagsfest für ihre fünfzigjährigen Zwillinge schien sie 
noch entschlossener als sonst, ihr eigenes Alter 
niederzukämpfen. An dem Tag, als die »Edinburgh Castle« in 
Hamburg einlief, Alice in Frankfurt anrief und Betsy nach 
dreizehn Jahren zum ersten Mal die Stimme ihrer Tochter 
hörte, weinte sie fünf Minuten lang so heftig, dass sie 
hinterher behauptete, sie hätte den ganzen Tag geweint. Am 
Tag darauf malte sie ein Plakat, auf dem zu lesen war: 
»Lebe, als solltest du morgen sterben, und arbeite, als 
solltest du ewig leben.« Sie klebte ihr Kunstwerk an die Tür 
vom Küchenbüfett und sagte: »Ich meine, damit ist das 
Thema erledigt.« 

Clara ließ nicht locker. »Du kannst doch wenigstens 
vormittags im Bett bleiben und dich richtig ausschlafen, 
eine Frau in deinem Alter hat alles Recht der Welt, im Bett 
zu frühstücken.« 

»Seit wann haben Frauen irgendwelche Rechte? Außerdem 
verlernt eine Mutter von fünf Kindern das Ausschlafen, wenn 
das erste zahnt. Du kannst ja deine Schwester fragen, wenn 
sie kommt. Du und Erwin habt beim Zahnen bis in den 
Morgen gebrüllt. Und wenn es so weit ist, dass eine 
treusorgende Mutter sich an den Krümeln im Bett freuen 
könnte und es ihr nichts ausmacht, sich mit heißem Kaffee 
zu überbrühen, ist sie zum Frühaufsteher geworden. 
Jedenfalls fühle ich mich mit achtundsiebzig einfach nicht 
mehr jung genug, um mit dem Schnickschnack der 
Biedermeierzeit anzufangen. Ich muss Gott danken, wenn er 
mich morgens wissen lässt, dass ich in der Nacht nicht sanft 
entschlafen bin.« 


»Aber gönn’ dir doch wenigstens die kleinen Pausen, für die 
die Gewerkschaft kämpft«, sagte Erwin. »Warum musst du 
einen Kuchen nach dem anderen backen? Und Plätzchen, als 
hättest du ein ganzes Waisenhaus zu versorgen? Wir finden 
es ja großartig, dass du das noch kannst, wenn du allerdings 
so weitermachst, klappst du noch zusammen, ehe Clara und 
ich die erste Geburtstagskerze angezündet haben. Das gilt 
auch für Josepha. Ich habe erst gestern wieder versucht, ihr 
das klarzumachen, aber ebenso gut kann man einem 
Ochsen ins Horn petzen.« 

»Es gibt doch auch beim Bäcker wieder Kuchen«, sagte Fritz. 
»Meine Mutter hat immer gesagt: >»Bäcker machen den 
besten Bienenstich.«« 

»Bei uns ließ sie sich nicht lange bitten, wenn es Bienenstich 
gab, und der war von mir. Glaubst du denn, meine Tochter 
und mein Schwiegersohn sind mit fünf kleinen Kindern von 
Afrika nach Deutschland gereist, um Kuchen vom Bäcker zu 
essen? Alice sind gestern schon bei den Mandelplätzchen 
die Tränen gekommen. Dabei hat Anna die gebacken. 
Allerdings nach dem Rezept, das ich von Frau Meyerbeer 
hatte. Die war eine miserable Hausfrau, doch ihre 
Mandelplätzchen waren außergewöhnlich gut.« 

»Alice sind bei jeder Gelegenheit die Tränen gekommen«, 
erinnerte sich Erwin. »Darum habe ich sie immer beneidet. 
Knopf an, Tranen marsch! Selbst Vater ließ sich von Alice 
beeindrucken. Sie war eben das Nesthäkchen. Ich sollte ein 
deutscher Mann werden. Na ja, sie ist das Nesthäkchen 
geblieben, aber aus Erwin ist kein deutscher Mann 
geworden.« 

»Sag nur, du bist immer noch eifersüchtig!« 

»Wenn ich sehe, was meine Schwester aus ihrem Leben 
gemacht hat, muss ich doch eifersüchtig werden. Sie ist so 
jung und schön wie einst im Mai, bloß jetzt hat sie den 
Verstand, den wir ihr immer abgesprochen haben. Ihre 


Kinder kann ich gar nicht anschauen, ohne dass mein Herz 
schmilzt, und einen Mann hat sie an Land gezogen, dem ich 
nicht das Wasser reichen kann. Obwohl er in die Emigration 
musste und kein Wort Englisch konnte, hat er einen 
Bombenberuf; dem begabten Erwin ist es im Land seiner 
Väter noch nicht einmal geglückt, auch nur ansatzweise die 
Sprache seines Volkes zu lernen. Und Englisch kann er auch 
nicht gut. Außerdem imponiert mir, dass Leon sich durch 
nichts, was Gott geschehen ließ, seine Frömmigkeit hat 
austreiben lassen.« 

»Vor allem versucht dieser Prachtbursche nicht, seiner 
Schwiegermutter einzureden, dass alte Leute unauffällig ins 
Paradies hinüberzudämmern haben.« 

Es war nachmittags um zwei und die Wohnung so still wie 
seit Tagen nicht, als Betsy das Gespräch einfiel. So belebend 
und verjüngend sie den Trubel und die Kinderstimmen fand, 
so willkommen waren ihr auch die kleinen Pausen, in denen 
sie zu den großen Reisen in die Vergangenheit aufbrach. 
Fritz war in der Kanzlei, auch Erwin war bei der Arbeit, Leon 
und Alice waren mit Baby in die Stadt gegangen - auf der 
Suche nach ihrer Jugend. In der Synagoge am Börneplatz, 
die Max Beckmann gemalt hatte und an die sich in Frankfurt 
kaum einer erinnern mochte, der sie hatte brennen sehen, 
hatten sich die beiden kennengelernt. 

Anna hatte Sophie und Lena mit den drei Jungen auf den 
Spielplatz geschickt. »Gib acht, Sophie, dass den Buben 
nichts geschieht. Sie können doch kein Deutsch. Es gibt 
Leute, die so was ausnutzen, und Kinder sind da keine Spur 
besser als die Erwachsenen.« 

»Der David kann schon den anderen Jungen ihre Klicker 
abnehmen. Dazu muss man ja nicht reden. Man braucht nur 
fixe Finger. Und Mut. Ich hab schon einen ganzen Sack 
Klicker, die ich den Doofis abgenommen habe.« 

»Lass das nur deinen Vater nicht hören.« 


»Warum? Der war doch auch mutig, wenn er auf dem 
Schwarzmarkt für uns Butter, Schmalz und Schokolade 
gekauft hat. Der musste sogar mit einem Bein vor der 
Polizei weglaufen.« 

Obwohl Sophie ein Mädchen und noch nicht mal neun Jahre 
alt war und David sich weder für Mädchen noch für 
Spielgefährten interessierte, die jünger waren als er, hatte 
er sich in Annas kecke Tochter verliebt. Ihre langen blonden 
Zöpfe erinnerten ihn an die Bilder in Rachels 
Märchenbüchern. Sophies weiße Kniestrümpfe - im 
Zopfmuster gestrickt und mit kleinen Bommeln am Knie - 
imponierten ihm. Noch mehr beeindruckte ihn, dass sie 
nicht, wie er, mit Blazer, weißem Hemd und Krawatte in die 
Schule gehen musste und dass sie mittags wieder zu Hause 
war und bei ihrer Mutter essen durfte. In seinem 
Reisetagebuch malte der aufmerksame Chronist ein Bild von 
Sophies Schulranzen und erläuterte: »Wenn deutsche Kinder 
in die Schule gehen, sehen sie aus wie Soldaten. Sie müssen 
ihre Schuhe selbst putzen und ihre Schulbücher und Hefte in 
Zeitungspapier einschlagen. Ihre Buntstifte, den Federhalter 
und Radiergummi hüten sie, als wären es kostbare 
Rennpferde.« 

Sophie konnte auf ihren Händen laufen, einen doppelten 
Salto schlagen, mit ihren Fingern knacken, mit der Zunge 
ihre Nase ablecken und auf einem Bein rückwärts vom Haus 
in der Rothschildallee bis zur Günthersburgallee hüpfen; sie 
ließ sich von keinem etwas gefallen, einen Jungen, der 
größer war als sie und doppelt so breit, boxte sie zu Boden, 
als der probierte, Aby von der Schaukel zu stoßen. Wenn 
jemand ihrer Freundin Lena, die nun ihre Schwester war, 
einen Tort antat, wurde Sophie zur Furie und schrie so 
gellend wie die Frauen am Kapstädter Obstmarkt, die sich 
gegen Diebe wehrten, ehe die die Ware überhaupt 
anfassten. 


David fiel rasch auf, wie selbstlos Sophie war. Sie teilte 
Kekse, Bonbons, Äpfel und ihre Schulbanane, sogar 
Haarklammern und Zopfgummis. Damit ihre 
Schulfreundinnen ihren Zöpfen den letzten Schliff geben 
konnten, stibitzte sie bei ihrem Vater Pfeifenreiniger. Nie war 
die schlagfertige Amazone um eine Antwort verlegen. Sie 
verstand sich auf die Kunst, ihrem kleinen Bruder eine 
Kopfnuss zu geben, ohne dass er merkte, woher die 
Züchtigung kam, und am zweiten Tag des Zuckerman- 
Besuchs gelang ihr das auch bei Ralfi, der so perplex war, 
dass er zu heulen vergaß. 

»Ich hätte nie gedacht, dass man mit einem Mädchen 
lachen kann«, gestand David seinem Vater in einem ihrer 
Männergespräche. 

»Man kann mit Mädchen noch ganz andere Sachen 
machen«, wusste der fromme Leon Zuckerman. Zum ersten 
Mal seit siebzehn Jahren hatte er Ebbelwoi getrunken und 
nicht mehr in Erinnerung gehabt, wie sehr das Leibgetränk 
der Frankfurter die Zunge löste. 

Innerhalb von drei Tagen brachte Sophie David mehr 
Deutsch bei, als er je aus seinem Wörterbuch würde klauben 
können. David revanchierte sich mit »Sarie Marais«, einem 
Lied aus dem Burenkrieg, das ihn schon als kleinen Jungen 
gerührt hatte, und »Keep the Home Fires burning till the 
Boys come home« aus dem Ersten Weltkrieg. Seine erste 
Liebe leistete sich indes den Scherz, dass ihr Schützling 
seiner Großmutter das Frühstücksei aus der Küche holte und 
dazu »Guten Morgen, liebes Arschloch« sagte. 

Ihrem afrikanischen Galan schenkte Sophie eine große rote 
Glaskugel. David stellte sich vor, das Prachtstück besitze 
Zauberkräfte. Dem war auch so. Wenn Sophie den schönen 
Schlager »Schau mich bitte nicht so an« sang, der 
mindestens dreimal pro Tag im Radio kam, und wenn David 
die Melodie erkannte, weil das Lied in Südafrika ebenso 


populär war wie in Deutschland, erschien ihm der 
Regenbogen, der Noah das Ende der Sintflut verkündet 
hatte. 

»Er denkt, ich bin eine Sängerin«, berichtete Sophie beim 
Abendessen. 

»Hauptsache, du denkst das nicht«, sagte ihr Vater. 

Im Salon, in dem Madame Sternberg einst ihre vornehmen 
Freundinnen zum Nachmittagstee mit den beliebten Petit 
Fours aus der Freßgass geladen hatte und die Damen über 
die beruflichen Erfolge ihrer tüchtigen Ehemänner, das 
Frankfurter Theater, die Baden-Badener Sommersaison und 
den ständigen Ärger mit dem Hauspersonal gesprochen 
hatten, spielten nun Ora und Rachel. Wie David, wenn er 
durch seine Zauberkugel blickte, wandelten auch sie auf 
den Spuren der Bibel. Sie wohnten, ohne dass es sie störte, 
im Turm zu Babel, sprach doch eine jede von ihnen die 
eigene Sprache und konnte die andere nicht verstehen. 
Betsy belauschte ihr energisches Enkelkind und ihre ebenso 
entschlossene Urenkelin. Die beiden standen unmittelbar 
vor einer Entdeckung von weitreichender Bedeutung: 
Menschen, die nicht durch eine gemeinsame Sprache 
verbunden waren, konnten sich nach Herzenslust 
beschimpfen, ohne dass es zu Unfrieden oder gar einem 
Krieg kam. Die entzückende Ora mit den großen 
Kohleaugen, in denen selbst Menschenfeinde die 
Friedfertigkeit der Sanften zu erblicken vermochten, hatte 
Rachel soeben einen »Sauhund« genannt, und der kleine 
Engel aus Afrika hatte seine Gastgeberin als einen »bloody 
nigger« beschimpft. Trotz ihrer geringen Lebenserfahrung 
war der süßen kleinen Rachel klar, dass sie dies im 
heimatlichen Kapstadt allerhöchstens gewagt hätte, wenn 
sowohl ihre Eltern als auch die Nanny außer Haus gewesen 
wären. 


»Psst«, wisperte Fanny. »Die Oma schläft. Die wollen wir 
doch nicht wecken. Sonst weint sie.« 

»Hast du gedacht«, flüsterte Betsy. Sie überlegte, wie eine 
alte Frau wohl aussah, wenn sie grinste und in der Sprache 
der Jugend vor sich hin babbelte. 

Es war gut, dass Fanny sich von ihrem Vater für den Besuch 
aus Kapstadt ihren Jahresurlaub hatte geben lassen, und für 
Alice war es ein Segen, dass ihre junge Nichte so gern mit 
den Kindern zusammen war und sie entlastete. Vor allem 
taten Fanny die Kleinen gut. Für eine verzweifelte junge 
Frau, die sich Vorwürfe machte, weil sie den einzigen Mann, 
den sie je würde lieben können, hatte gehen lassen, waren 
Ora und Rachel ein Gesundbrunnen. »Dich hat der Himmel 
geschickt«, raunte sie Rachel ins Ohr. 

Der zärtliche Ton lockte Rachel auf die richtige Fährte. Sie 
lächelte und flüsterte: »God bless you.« 

»Die Mädchen sind genau die Ablenkung, die Fanny jetzt 
nötig hat«, sagte Betsy, wenn Fritz seine Sünden beichtete. 
Er konnte sich nicht verzeihen, dass er seiner Tochter nicht 
mit ganzem Herzen und überzeugend genug zugeredet 
hatte, Don Juans Werben zu erhören und nach Montevideo 
zu heiraten. 

»Seit wann heilt es denn ein gebrochenes Herz, Blindekuh 
im Wohnzimmer zu spielen? Aus meiner blühenden Tochter 
ist ein Wrack geworden, und es ist alles meine Schuld. Ach, 
Betsy, ich bin der größte aller lebenden Esel. Es war schon 
die Crux meiner Ehe, dass ich immer zu spät gemerkt habe, 
wohin der Hase lief.« 

»Wenn dir Victoria das übelnahm, dann hätte sie überhaupt 
nicht heiraten dürfen. Kein Mann merkt beizeiten, wie der 
Hase läuft. Aber dass du dich nicht so gut mit 
Liebeskummer auskennst wie eine Mutter von vier Töchtern, 
kann dir wirklich keiner verargen. Selbst Anna, die nie 
Schwierigkeiten machte, hat uns nicht verschont. Sie hatte 


sich ja in einen jungen Nazi aus Bayern verguckt. Johann 
Isidor hat, wie üblich, die Flinte sofort ins Korn geworfen. 
Doch die schlaue, abgeklärte Betsy hat gesagt: >Abwarten 
und Tee trinken.< Rate mal, wer recht behalten hat?« 

»Na, wenigstens seid ihr bei Alice verschont geblieben. Sie 
ist so jung ausgewandert, dass sie gar nicht erst bis zum 
Liebeskummer gekommen ist.« 

»V/on wegen! Nesthäkchen war ab der Quarta in ihre 
Deutschlehrerin verknallt. Fräulein Dr. Winfried Kranichstein, 
genannt Winnie. Roter Bubikopf und rote Gesinnung. Ich 
hatte immer Angst, Johann Isidor würde ihr auflauern und 
den Hals umdrehen.« 

»Um dein Gedächtnis kann man dich wirklich beneiden.« 
»Nur die Tölpel und Naiven, mein Lieber. Die wissen nicht, 
was ein gutes Gedächtnis dem Menschen antut.« 

Betsy fand kleine Kinder entzückend, herzerwärmend und 
ein Trost für jede Seelenpein, doch sie spielte nicht gern mit 
ihnen. Sie erinnerte sich, als wäre es nicht Äonen her, dass 
sie schon als junge Mutter keine Türme aus Bauklötzchen 
hatte bauen wollen und nicht mit der Wimper gezuckt hatte, 
wenn Burgen einstürzten und Eisenbahnen entgleisten; sie 
hatte lieber Strümpfe gestopft, Marmelade eingemacht und 
Kakteen gehätschelt als Puppenjäckchen gehäkelt und 
kranken Teddys die Stirn gekühlt. Ihre Freundinnen hatte 
Madame Sternberg - ohnehin mit dem Ruf belastet, etwas 
blaustrümpfig zu sein - einmal mit dem Satz geschockt: 
»Ehe Kinder Relativsätze bilden können, kann ich mit ihnen 
nichts Rechtes anfangen.« Ihr Mann, dem sie die Geschichte 
erzählt hatte, hatte sie dann mit der Frage geschockt: »Was 
ist denn ein Relativsatz?« 

Die Uhr schlug drei. Es war nicht der schöne Regulator von 
einst, ein prunkvolles Erbstück mit einer achtbaren 
Vergangenheit, doch trotz ihrer spartanischen Ausführung 
hatte die Uhr einen ähnlichen Klang wie ihre Vorgängerin, 


die ein milchgesichtiger junger Mann in SA-Uniform 
requiriert und in Packpapier gewickelt hatte, während die 
Sternbergs noch dabei waren, die Wohnung zu räumen. 
»Wow«, sagte Rachel, die noch nie eine Uhr hatte schlagen 
hören. 

»Wauwau«, lachte Ora. 

»Pst«, mahnte Fanny wieder. »Die Oma schläft.« 

»Oma«, versuchte es Rachel. 

»Meine Omas, klärte sie Ora energisch auf. 

Es war seltsam, dass ein kleiner zarter Kinderfuß beim 
Aufstampfen einen solchen Lärm machte. Betsy schüttelte 
den Kopf. Sie merkte, dass ihre Augen brannten. »Selbst 
schuld«, murmelte sie. Es war töricht, die Lebensuhr so weit 
zurückzudrehen. Im Rückblick trugen selbst goldene Zeiten 
einen Trauerrand. 

Obwohl der Tag kalt war und der Frühling so weit entfernt 
wie selten im April, zwitscherten die Vögel im Hinterhof. Der 
Dackel vom Schneider im gegenüberliegenden Haus drückte 
seine Schnauze ans Fenster und bellte Missfallen. Im Hof, an 
der alten Teppichstange, die turnende Straßenbengel und 
die Kinder des Hausbesitzers, Bombenkrieg und etliche 
Mieterwechsel überstanden hatte, klopfte Josepha mit der 
Lust - und der Kraft! - ihrer frühen Jahre Kissen und 
Bettvorleger aus. 

»Nicht in der Mittagszeit, Josepha, die Kinder schlafen 
doch.« 

»Besser, sie gewöhnen sich beizeiten, dass das Leben eine 
lausig laute Sache ist, gnädige Frau. Stellen Sie sich vor, es 
gibt mal einen Krieg. Dann haben die, die Lärm vertragen 
können, gut lachen. Neben meinem Onkel Gotthold konnten 
sie Kanonen abschießen. Der hat den Siebziger Krieg 
mitgemacht und war in Königgrätz dabei.« 

Der Wintergarten war sommerhell, die Pflanzen gesund wie 
früher. Es waren nicht mehr die teuren Exoten der reichen 


Tage, nicht mehr die eindrucksvollen Anthurien und der 
empfindliche Hibiskus, der gehätschelt werden musste wie 
ein Kummerkind. Nur noch Erinnerung war das teure 
Bäumchen mit den leuchtenden Zwergorangen, das Frau 
Meininger bei jedem Besuch der Dame des Hauses geneidet 
hatte. Seitdem es in Frankfurt wieder Blumenhandlungen 
gab und Menschen, die ihr Geld für Pflanzen ausgaben, 
standen auf dem breiten Fensterbrett im Wintergarten zwei 
Usambaraveilchen, die violett und hoffnungsrosa blühten, 
daneben machten zwei Töpfe mit Fleißigen Lieschen ihrem 
guten Ruf als dankbare Pflanzen alle Ehre. Krönung der 
neuen Pracht war das südafrikanische Straußenei. Es 
thronte auf einem dreibeinigen Ständer aus dickem Draht, 
der mit winzigen bunten Perlen umwickelt war. 

»Und ich habe immer gedacht«, hatte Erwin gesagt, als 
seine Schwester die Gabe auspackte, »ein Strauß tue nichts 
anderes, als seinen Kopf in den Sand zu stecken. Ich bin 
noch nicht einmal auf die Idee gekommen, dass der 
komische Vogel Eier legt.« 

Allen in der Rothschildallee 9 war es so ergangen. Seitdem 
es da war, wurde das Riesenei jeden Tag aufs Neue 
bestaunt. Bis ihre Mutter dahinterkam und ihr das lukrative 
Geschäft bei Androhung von einer Woche Küchenfron 
untersagte, bot Sophie ihren Mitschülerinnen Führungen 
zum Sternberg’schen Straußenei an: eine Minute Gucken 
zwei Pfennig, fünf Minuten mit Erklärungen fünf Pfennig, 
kleine Geschwister kostenfrei. 

Ralfi hatte das Wunderei zitronengelb gestrichen und mit 
einer südafrikanischen Protea auf der einen und einem 
Bananenvogel auf der anderen bemalt. Allerdings hatte sich 
der fantasievolle Künstler bei dem ihm unbekannten Wort 
Oma verschrieben. Im langen Schnabel vom Vogel steckte 
ein blaues Briefchen, auf dem »For Amo« stand. 


»Amo«, tröstete ihn seine gebildete Tante Clara, als der 
erste deutsche Narr ansetzte, das Kind aus Südafrika 
auszulachen, »ist viel schöner als Oma. Amo ist Latein und 
heißt ich liebe.« 

»Miau«, jubelte Ora. »Miau, mio.« Ihr hatte die neue Tante 
ein Gepardenkind mit einer himmelblauen Schleife um 
seinen gefleckten Hals mitgebracht. 

»Shut up«, erwiderte Rachel freundlich. 

Betsy saß auf einem kleinen Sofa, das mit einem 
kaffeebraunen Plüschstoff bezogen war; an der Armlehne 
aus Holz war ein tiefer Kratzer, und hätte sich einer die 
Mühe gemacht, das betagte Sitzmöbel auf den Kopf zu 
stellen, hätte er die Aufschrift »Eigentum der NS- 
Frauenschaft, Frankfurt-West« gelesen. Die Couch mit 
Vergangenheit stammte von einem Händler, der in den 
Zwanzigerjahren in seinem Salon vorwiegend erlesene 
Stücke aus der Biedermeierzeit angeboten hatte. Nun hatte 
er statt des Salons auf der Kaiserstraße einen Laden in 
einem Hinterhof in der Bleichstraße und handelte 
ausschließlich mit gebrauchten Möbeln. Rechtsanwalt Dr. 
Feuereisen, der für ihn die ausstehenden Kundengelder 
einklagte und einen unerquicklichen Rechtsstreit mit dem 
Hauswirt zu einem erquicklichen Ende gebracht hatte, war 
einer seiner besten Kunden und genoss Sonderkonditionen. 

Das kleine Sofa hatte allerdings Erwin aufgespürt und seiner 
Mutter im Gedenken an alte Zeiten zu Channuka gekauft, 
obwohl in der Familie Sternberg immer noch die Losung galt, 
Channuka nur die Kinder zu beschenken. Jetzt gab es ja nur 
Ora, Sophie, Lena, Erwin und natürlich Fanny. Mochte sie 
auch neunzehn sein, sie hatte doch nie Kind sein dürfen und 
nun gewaltig viel nachzuholen. »Manchmal muss man daran 
denken, was geschehen ist«, seufzte Betsy, »auch wenn 
man nicht will. Es kommt von selbst hoch.« 

»Wem sagst du das«, stimmte ihr Fritz zu. 


Betsy hatte Erwins Geschenk lieb gewonnen, gerade weil es 
sie nicht an die elegante, mit lindgrüner Seide bezogene 
Recamiere erinnerte, die bis zum letzten Tag in der 
Rothschildallee im Wintergarten gestanden hatte. Als junge 
Frau hatte Betsy dort die »Zeitung für die Dame« gelesen, 
»Die Gartenlaube« und die von gebildeten Frauen hoch 
geschätzte »Berliner Illustrirte Zeitung«. Im Wintergarten 
hatte sie von den literarischen Salons der Vergangenheit 
geträumt und von Rahel Varnhagen, die Berühmtheiten wie 
die Humboldts, Heinrich Heine und Prinz Louis Ferdinand um 
sich versammelt hatte, obwohl sie selbst jüdisch war. Immer 
wieder ausgemalt hatte sich Betsy die glanzvolle Zukunft 
der Sternbergs. Ihre schönen Töchter heirateten alle reiche 
Akademiker, Otto studierte Medizin und Erwin Jura. Beide 
Jungen machten ihren Doktor mit Auszeichnungen und 
heirateten Mädchen aus renommierten Familien, deren 
Väter sie mit reicher Mitgift bedachten. »Red keinen 
Quatsch, Erwin, ein jüdischer Junge wird nicht Maler. Schlag 
dir das bloß aus dem Kopf. Und komm mir ja nicht mit 
Liebermann. Der ist eine Ausnahme. Nimm dir ein Beispiel 
an deiner Schwester. Clara will nicht nur das Abitur machen, 
sie will studieren und sieht sich schon als Ärztin. Nebbich. 
Bei uns in der Familie läuft eben alles ein bisschen verkehrt. 
Ein Mann soll den Doktor machen, eine Frau heiratet einen.« 
Auf dem weißen Tisch vor der Recamiere hatte sich immer 
ein Stapel Bücher getürmt. Die allerneuesten! »Meine Frau 
liest nur druckfrisch«, hatte Johann Isidor dem Bankier 
Weidenfeld erzählt. 

»Ein billiges, bildendes Vermögen, lieber Sternberg. Das ist 
genau das, was sich ein kluger Mann wünscht. Meine Frau 
Gattin interessiert sich nur für Petitessen, zum Beispiel für 
Diamanten, Perlen und goldene Ringelchen. Und ab und zu 
ein paar Nächte im Adlon. Sie behauptet, in Berlin kaufe 


man Schmuck und Abendrobe vorteilhafter als in Frankfurt. 
Das letzte Mal gab es als Bonus eine Halsentzündung.« 
Johann Isidor war bester Laune gewesen, als er von dem 
Gespräch mit Weidenfeld erzählte. 

Betsy erinnerte sich, als wäre seitdem die Welt nicht 
zerschlagen worden und kein Völkermord geschehen, wie sie 
Ernst Glaesers »Jahrgang 1902« gelesen und Erich Maria 
Remarques »Im Westen nichts Neues« verschlungen hatte. 
Selbst Johann Isidor, der sich nicht für Belletristik 
interessierte und Männer, die Romane lasen, für Weichlinge 
hielt, war von Remarque fasziniert gewesen. »Ich sehe die 
ganze Zeit unseren Otto und wie er es nicht hatte abwarten 
können, für sein Vaterland zu sterben«, hörte Betsy ihren 
Mann sagen. 

Merkwürdig, dass Johann Isidor jetzt so offen mit ihr redete. 
Früher hatte er das wahrhaftig nicht getan, immer nur 
angedeutet und abgewiegelt. Allerdings war Betsy nicht 
sicher, ob sie noch schlief oder schon wach war. Es bestand 
indes kein Zweifel, dass Otto seine Bleisoldaten zur Schlacht 
von Sedan aufmarschieren ließ. Die ganze Armee. Das Kind 
war komplett meschugge mit seinen Soldaten. »Vorsichtig, 
Otto, wenn deine verdammte Kavallerie in den Trommeltisch 
reitet, der ein Erbstück deines seligen Großvaters ist, lernst 
du deine Mutter kennen!« 

Erst als die Waffen schwiegen und Otto aus dem Zimmer 
rannte - natürlich ohne aufzuräumen! -, ging Betsy auf, 
dass die Zwillinge ihre Klavierstunde hatten. Die Geschenke 
für ihren zehnten Geburtstag lagen schon eingepackt im 
Wäscheschrank, die Einladungen zur Geburtstagsfeier waren 
verschickt. Frau Meyerbeer hatte als Erste zugesagt. Warum 
denn bloß? Ihre Tochter war ja nicht nur erwachsen, sondern 
bereits eine alte Jungfer. »Nein, Clara, du kannst nicht deine 
ganze Klasse einladen. Erstens sind wir keine Millionäre, und 
zweitens gibt es in deiner Klasse Kinder, die nicht zu uns 


passen. Nur zwei Torten, Josepha, und den Sandkuchen, den 
Sie um die OÖsterzeit immer so hübsch mit Nougateiern 
verzieren. Mehr wäre viel zu protzig. Der fünfzigste 
Geburtstag ist nicht der zehnte. Das wollen wir nicht 
vergessen.« 

Clara und Erwin übten das vermaledeite Klavierstück »Der 
treue Palladin« ein, für das ihre vermaledeite Lehrerin 
schwärmte. Die beiden Unzertrennlichen spielten so 
grässlich falsch und kicherten so unverschämt laut, dass 
Betsy sich noch nach vierzig Jahren ärgerte. »Clara, ein 
Mädchen, das nicht Klavier spielen kann, bekommt keinen 
Mann.« - »Ich will keinen Mann, Mutter. Ich heirate Erwin.« - 
»Das wirst du dir noch schön überlegen. Ich wollte unseren 
Schornsteinfeger heiraten.« 

Betsy merkte, dass die Zeit knapp wurde. Solange eine alte 
Frau noch Verpflichtungen hatte, tat sie gut daran, nicht zu 
lange in der Welt von gestern herumzutrödeln. Es führte nur 
in die Sackgasse, wenn man schmerzlichen Erinnerungen 
nicht beizeiten Einhalt gebot. Wer sich nicht mehr um die 
Zukunft scherte, der hörte auch die Vögel nicht mehr 
zwitschern und sah die Blumen nicht mehr blühen. 

»Riech mal, Ora, das ist eine Rose. Eine rote Rose. Ich sah 
des Sommers schönste Rose stehen. Sie war, als ob sie 
bluten könne, rot. Das ist von Friedrich Hebbel. Du brauchst 
im Leben nicht zu lernen, was die Welt zusammenhält, Ora, 
oder wer Amerika entdeckt hat, aber merk dir, wie eine 
Rose riecht. Deine Uromi hat das noch nicht einmal in 
Theresienstadt vergessen.« 

Die Kinder trommelten mit einem Löffel gegen einen Topf. 
Das war auf keinen Fall Vergangenheit. Das war Gegenwart. 
Und was für eine! Eine Zumutung. Ob Fanny denn nicht 
wusste, dass nur ganz kleine Kinder mit Löffeln gegen Töpfe 
schlagen durften? »Dann lieber die Schlacht von Sedan mit 


der ganzen Kavallerie«x, entschied Betsy. »Otto hatte 
wenigstens Sinn für Rhythmus.« 

Sie wunderte sich, dass ihre Stimme unnatürlich laut war, 
und noch seltsamer fand sie es, dass die Uhr viermal schlug. 
Beim letzten Schlag war sie jedoch so wach, als hätte sie 
überhaupt nicht geschlafen. Die Bilder aus der 
beruhigenden Dunkelheit des Schlafes lösten sich in einer 
Helligkeit auf, die ihre Augen quälte. Die Mädchen 
trommelten nicht mehr, selbst ihre Stimmen waren fort. Das 
Telefon klingelte. Betsy schaute zur Uhr, die Zahlen tanzten 
Walzer. Sonst rief doch Fritz erst abends um sechs an, um zu 
melden, dass er sich auf den Heimweg machte. 

»Fanny, geh doch mal ran«, rief Betsy. »Ich habe ein 
bisschen geschlafen und komm nicht schnell genug auf die 
Beine.« Wahrscheinlich war Fanny mit den Mädchen zum 
Spielplatz unterwegs. Sonst wäre sie bestimmt ans Telefon 
gegangen. Seitdem ihr Don Juan im Februar abgereist war, 
und erst recht, nachdem er nicht mehr auf ihren letzten 
Brief geantwortet hatte, schlich sie bleich und verstört um 
den Apparat herum, und mit jedem Anruf, der ihre 
Hoffnungen zunichtemachte, wurde es ein großes Stück 
schlimmer. Wenn ihr Vater das sah, ließ auch er den Kopf 
hängen. Als ob es irgendeinen Menschen auf der Welt gebe, 
der auf die Idee käme, von Montevideo nach Frankfurt zu 
telefonieren. »Da ist ja eine Brieftaube, die spanisch gurrt, 
noch wahrscheinlicher«, sagte Betsy zu Clara. 

»Fanny«, rief Betsy noch mal, »hast du denn das Telefon 
nicht gehört? Also nein«, begriff sie endlich, »wahrscheinlich 
bist du überhaupt nicht da. Warum sagt mir das keiner?« 
Klingelte denn dieses verfluchte Telefon, das man sowieso 
nicht brauchte, wenn es keine Seele mehr in der 
sogenannten Heimatstadt gab, die hätte anrufen können, 
immer noch? Oder jaulte es schon wieder? Hatten denn 
diese Teufelsdinger schon immer einen so unverschämten 


Krach gemacht, oder waren es die Ohren einer alten Frau, 
die nichts mehr aushielten? Noch nicht einmal fröhliches 
Kindergetrommel und süße Kinderstimmchen? 

Betsy streckte sich; ihr ging auf, dass sie nach dem 
Mittagsschlaf längst nicht so steif, altersbenommen und 
langsam in ihren Reaktionen war, wie sie gedacht hatte. 
Noch nicht einmal das übliche Ziehen spürte sie im Rücken 
oder gar den lästigen Druck im Kopf. »Ach«, wunderte sie 
sich. Wie eine, die die Zeit einholen will, die sie gedankenlos 
vertan hat, ging sie mit energischen Schritten in die Diele. 
Der Apparat stand auf einem eigens dafür angefertigten 
kleinen Wandbord. Mit Zetteln und einem Bleistift, falls es 
etwas zu notieren gab. Betsy hustete ihren Hals frei, sie 
straffte ihre Schultern, legte einen der Zettel zurecht und 
nahm den Hörer ab. 

»Sternberg«, sagte sie entschlossen. Prompt fiel ihr ein, 
Clara hätte ihr erzählt, man würde sich am Telefon nicht 
mehr wie früher nur mit dem Nachnamen melden. Das gelte 
heute als unhöflich und gestrig. »Betsy Sternberg«, 
verbesserte sie. Sie lächelte, als sie an das Wort gestrig 
dachte. Eine Frau in ihrem Alter hatte alles Recht der Welt, 
gestrig zu sein. Sogar vorgestrig. Ein Urgestein aus dem 
vorigen Jahrhundert war sie. 

Aus der Leitung kam ein infernalisches Geräusch. Es war der 
gleiche unerträgliche Lärm, der zustande kam, wenn Ora 
gleichzeitig an sämtlichen Knöpfen vom Radio drehte und 
dazu aus Leibeskräften brüllte. Krächzende Laute schlugen 
Betsy entgegen, einen kurzen Moment erschienen sie ihr 
wie Meeresrauschen, doch schon im nächsten Augenblick 
wurde ihr bewusst, dass sie keine Ahnung mehr hatte, wie 
sich ein Meer anhörte, wenn es rauschte. Ihre letzte 
Begegnung mit dem Meer war im Jahr 1937 gewesen, als 
Alice ausgewandert war und sie sie nach Hamburg begleitet 
hatte. Gab es denn überhaupt schon das Meer in Hamburg, 


oder fuhren die Schiffe da noch auf der Elbe? »Lebewohl, 
Alice. Du musst nur fest daran glauben, dass wir uns 
wiedersehen. Hitlers kommen und Hitlers gehen. Das soll ich 
dir von Vater ausrichten.« 

»Hallo«, rief Betsy ins Telefon. Dann, als es immer stärker 
rauschte und der Lärm kaum zu ertragen war, schrie sie: 
»Sternberg. Betsy Sternberg.« 

Aus der Leitung kam endlich eine Stimme. Betsy begriff 
sofort, dass es eine Frau war, die da sprach. Die Stimme war 
ungewöhnlich hoch, nein, spitz. Sie klang wie ein pfeifender 
Wasserkessel. Es gab ja wieder Wasserkessel zu kaufen, die 
mit einem Pfeifton anzeigten, wann das Wasser am Kochen 
war. Nach einigen Sekunden, in denen das Pfeifen wieder in 
Meeresrauschen überzugehen drohte und dies dann doch 
nicht tat, merkte Betsy, dass es einzelne Worte waren, die 
die Blechstimme ausspie. Es war noch nicht einmal 
schwierig, herauszuhören, wann ein Wort zu Ende war und 
das nächste begann, aber trotzdem verstand Betsy kein 
einziges. Erst als sie ein knackendes Geräusch hörte, das 
ihrem malträtierten Ohr sogar leidlich wohltat, und sofort 
darauf kein Laut mehr aus der Leitung kam, begann es 
Betsy zu dämmem, das die Frau mit der 
Wasserkesselstimme höchstwahrscheinlich nicht Deutsch 
gesprochen hatte. Betreten legte sie den Hörer zurück auf 
die Gabel. 

»Sachen gibt’s, die gibt’s gar nicht«, sagte sie zu Josepha, 
die, ohne dass Betsy sie hatte in die Wohnung kommen 
hören, mit einem riesigen Marmorkuchen in der Diele stand. 
Dekoriert war das Meisterwerk mit winzigen mokkafarbenen 
Nougateiern. Genau wie früher Als hätte einer die Zeit 
angehalten. »Erwin, wenn du die Eier naschst, ehe der 
Kuchen auf dem Tisch steht, bekommst du kein Stück.« 
»Wird denn dieser herrliche Kuchen nicht trocken, Josepha? 
Der Geburtstag ist doch erst übermorgen. Wo haben Sie 


bloß die Nougateier her?« 

»Ein Marmorkuchen, den die alte Josepha bäckt, wird nicht 
trocken, gnädige Frau. Haben Sie denn vergessen, dass ich 
immer Zitrone in den gebackenen Kuchen tröpfeln lasse? 
>Nur Josephas Kuchen hat Saft«, hat der Herr Sternberg 
immer gesagt. Die Nougateier hat Anna selbst gemacht. 
Erwin wollte doch immer Nougateier auf seinem 
Geburtstagskuchen haben. Für Clara habe ich 
Marzipanrosen gemacht.« 

»Sachen gibt’s, die gibt's gar nicht«, sagte Betsy zum 
zweiten Mal, als Fritz die Wohnungstür aufschloss. Sein 
Mantel war offen, obwohl es stark regnete, den Hut hatte er 
in der Kanzlei vergessen, sein Gesicht war rot, er hechelte, 
als wäre er den ganzen \Weg von der Biebergasse in die 
Rothschildallee gerannt. Er küsste Betsy die Hand, was er 
noch nie getan hatte, und nannte Aby versehentlich Ralfi. 
Beide Jungs waren erst gekränkt, und dann lachten sie so 
schallend, als hätte »Uncle Fizziex den besten Witz 
gemacht, den sie je zu hören bekommen würden. 

»Hast du in der Lotterie gewonnen?s, fragte Betsy. 

»Ja.« 

»Wie viel?« 

»Wird sich zeigen. >Curiosity killed the cat, sagt der 
Engländer. Das hat mir David beigebracht.« 

»Ich wusste gar nicht, dass du spielst«, wunderte sich Fanny. 
»Das wusste ich bis heute auch nicht.« 

»Ich habe«, sagte Fritz beim Abendessen, »noch einen 
Überraschungsgast zum Geburtstag eingeladen. Falls ihr 
nichts dagegen habt.« 

»Warum schaust du mich an?«, fragte Betsy, »Ich habe ja 
nicht Geburtstag. Frag die Jubilare.« 

»Es ist doch egal, wie viel Leute nicht sitzen können«, sagte 
Erwin. »Mir ist nur wichtig, dass mir keiner ein Buch mit 


Goethegedichten schenkt. Das ist mir vor vierzig Jahren 
passiert.« 

»V/or achtunddreißig«, berichtigte Clara, »an unserem 
zwölften Geburtstag. Ich habe dich um die Gedichte 
beneidet. Falls du dich erinnern kannst, bekam ich eine 
Tischdecke und sechs silberne Kuchengabeln für meine 
Aussteuer.« 

»Es war eine Tischdecke für zwölf Personen«, erinnerte sich 
Betsy. »Ich wollte, wir hätten sie noch. Und den großen Tisch 
aus dem Esszimmer, den man ausziehen konnte. Diesmal 
müssen wir sämtliche Tische zusammenstellen, die wir 
haben. Auch die aus Annas Wohnung .« 

»Gott hat alles im Griff«, sagte Erwin. »Wozu brauchen wir 
eine Tischdecke für zwölf Personen, wenn wir keinen Tisch 
haben?« 

Es war schließlich Alice, die Lady aus Kapstadt, wo die 
Creme de la Creme ihre Feste unter Afrikas Sonne und auf 
geschorenem britischen Rasen feierte und dabei ohne eine 
feste Tischordnung auskam, die die Stimmung zügelte und 
den Zugang zu den besten Tortenstücken erschwerte, die 
den rettenden Vorschlag machte. »Wir verteilen alles 
Essbare auf die Tische, stellen Teller und Besteck dazu, und 
wer einen Stuhl braucht, der nimmt sich einen. Man muss 
nur achtgeben, nicht über die Kinder zu stolpern. Die sitzen 
die meiste Zeit auf dem Boden. Und jeder verpflichtet sich, 
dafür zu sorgen, dass Baby nicht in den Kartoffelsalat fällt.« 
»Donnerwetter. Und wie nennt sich so ein Budenzauber?« 
»Büffet«, klärte Leon auf. »Das hat sich in Deutschland noch 
nicht herumgesprochen. Hätten die Nazis mir nicht mein 
Medizinstudium vermasselt, wüsste ich das auch nicht.« 
Obwohl Clara und Erwin wochenlang erklärt hatten, sie 
wollten keine Geschenke und sie würden sich am wohlsten 
fühlen, wenn niemand von ihrem fünfzigsten Geburtstag 
Notiz nähme, freuten sie sich so über Betsys Geschenke, 


dass ihnen beiden die Tränen kamen. Für Clara gab es den 
Roman »Die Toten bleiben jung« von Anna Seghers, für 
Erwin das soeben erst in Deutschland erschienene Buch, 
das Riesenfurore machte, obgleich der Autor vollkommen 
unbekannt war: »1984« von dem Engländer George Orwell. 
Erwin drückte seine Mutter so fest, dass er selbst gerührt 
war, und nahm sich vor, noch nicht einmal Clara zu 
verraten, dass er das Buch in der Originalfassung bereits im 
Amerikahaus gelesen hatte. Trotz strikten Schenkverbots 
überreichte Fritz der überwältigten Clara eine antike 
Granatbrosche, die er bei einer Haushaltsauflösung 
ersteigert hatte, und seinem überraschten Schwager 
goldene Manschettenknöpfe aus der gleichen Quelle. Von 
Claudette gab es Taschentücher und Seidenschals mit 
eigenhändig gesticktem Monogramm, Fanny hatte ihrem 
Onkel einen Pullunder gestrickt und Clara ein hellblaues 
Sommercape gehäkelt. Das Ehepaar Dietz sorgte für 
Handfestes: Hans überreichte fünf Flaschen Sekt und drei 
Pfund Hochlandkaffee, Anna einen Gutschein mit dem 
Versprechen »Ein Jahr lang nach Bedarf Torten, gefilte Fisch, 
Hechtklößchen und Kalbsbrust« zu liefern. Betsy war ein 
wenig eifersüchtig, doch sie zeigte es nicht. Alle 
bewunderten Sophies schönen Frühlingsstrauß. Allein David 
wusste, dass sie die Tulpen in Nachbars Garten und die 
Narzissen in der Anlage gegenüber dem Haus gepflückt 
hatte. 

»Wo sind denn die Nougateier, Josepha?«, fragte Erwin. »Du 
hast doch immer Eier auf meinen Geburtstagskuchen 
getan.« 

»Du garstiger Bub, bringst eine alte Frau um den Verstand 
und lachst. Wenn du das noch ein einziges Mal machst, 
bekommst du kein einziges Ei«, drohte Josepha beglückt. 
»Und wir«, entschuldigte sich Leon, »kommen mit leeren 
Händen. Und einem Stall voll missratener Bälger.« 


»Dass ihr hier seid, ist euer Geschenk«, sagte Clara, »Ich 
kann mir nicht vorstellen, dass ich mit fünf Kindern eine 
solche Reise auf mich genommen hätte.« 

»Fünf Komma drei«, raunte Alice. 

Außer ihrer erstarrenden Mutter hörte sie niemand, denn in 
dem Moment, da Nesthäkchen, der schon als Kind 
Geständnisse zur falschen Zeit entschlüpft waren, ihrem 
Herzen Luft machte, klingelte es an der Haustür. 

»Kannst du mal runtergehen«, bat Fritz seine Tochter. »Das 
wird unser Gast sein, den holt man besser an der Haustür 
ab. Vielleicht kannst du ihn so schonend darauf vorbereiten, 
dass wir hier eine Menagerie haben. Sag ihm, er braucht 
keine Angst zu haben. Es wäre alles Mischpoche.« 

»Was soll das?«, brummte Fanny. »Seit wann kommen Leute 
zu uns, die uns nicht kennen?« 

Ihre Abwehr war nur Schein. Ihr fiel es nicht leicht, sich gut 
gelaunt und fröhlich zu geben und so, als hätte sie 
vergessen, was nicht zu vergessen war. Es drängte sie 
sogar, wenigstens für kurze Zeit der allgemeinen Heiterkeit, 
den Torten, dem Danziger Goldwasser, dem besorgten 
väterlichen Blick und den wachsamen Augen ihrer 
Großmutter zu entkommen. Sie war noch auf der Treppe, als 
der unbekannte Gast abermals schellte. Zweimal kurz und 
einmal lang. Als ob er zur Familie gehört, murmelte Fanny. 
Verärgert riss sie an der Haustür. Der weite Ärmel ihrer 
rotweiß gepunkteten Bluse blieb an der Klinke hängen. 
»Scheiße«, fluchte sie. 

»Nicht so grob, Mademoiselle Feuereisen. Das hat die 
schöne Bluse nicht verdient.« 

Sie erkannte die Stimme, blickte erschrocken zu Boden, sah 
die gelbe Reisetasche und den braunen Koffer mit den 
bunten Aufklebern, stürzte in ein schwarzes Loch und flog 
jubelnd in die Höhe. Als sie sich endlich traute, ihn 
anzuschauen, sah sie, dass er Augen hatte, in denen Sterne 


funkelten. Die Arme, die er nach ihr ausstreckte, wurden 
von Sekunde zu Sekunde länger. 

»Das ist nicht wahr«, wehrte sie die Gespenster ab. 

»Doch«, sagte er. 

Es war nur ein Schritt, der die beiden voneinander trennte, 
aber beide waren sie am Boden festgewachsen. Der 
Schmerz nahm Fanny den Atem, ihre Augen konnten nicht 
halten, was sie sahen, und doch vergaß sie keinen 
hämmernden Herzschlag lang, dass sie auf der Hut sein 
musste, damit sie das Schicksal nicht narrte. »Nicht mit 
mMir«, schluckte sie. »Es ist vorbei. Alles.« 

»Nicht weinen, Fanny. Es ist wirklich vorbei. Wir haben alle 
Zeit der Welt«, sagte Don Juan. 

»Wofür?« 

»Zum Leben. Für unsere Liebe. Ich war ein elender Trottel.« 
»Nein, ich.« 

»Der Trottel heißt es. Trottel sind immer männlich.« 

Sie kletterten über den Zaun in den Vorgarten, als wären sie 
Kinder und suchten ihren Ball; weil das Gras aprilnass war 
und der Boden um die Beete aufgeweicht, mussten sie 
stehen. Sie klammerten sich aneinander, ein jeder wärmte 
sich am Atem des anderen, und als sie ihre Augen 
aufmachten, sahen sie, dass der Fliederbaum schon 
Knospen hatte und die Krokusse buttergelb waren. Eine 
Amsel erzählte die uralte Geschichte, die nur die Liebenden 
verstehen. 

»Warum hast du mir nicht geschrieben, dass du kommst? 
Wenn ich gewusst hätte, dass du unterwegs bist, hätte ich 
mein Herz vorbereiten können. Es war gebrochen, und nun 
platzt es vor Freude, und ich weiß noch nicht mal, ob ich ich 
bin.« 

»Hauptsache, ich weiß, wer du bist. Es ging alles so schnell, 
Fanny. Ich bin geflogen. Zum ersten Mal in meinem Leben 
bin ich geflogen.« 


»Direkt hier in den Garten?« 

»Nein, erst nach Buenos Aires und von dort nach London. 
Von da mit dem Zug nach Harwich und dann rüber nach 
Hoek van Holland. Aus irgendeinem Grund, den ich nicht 
kapiert habe, war das schneller, als in London auf das 
Flugzeug nach Frankfurt zu warten. Ich habe versucht, dich 
von dort anzurufen, aber es hat nicht geklappt.« 

»Also hat Großmutter doch nicht geträumt. Sie hat immerzu 
von einem Wasserkessel geredet.« 

Fanny nahm sich vor, Don Juan auf keinen Fall zu fragen, wie 
lange er in Frankfurt bleiben würde. Was bedeutete Zeit, 
wenn jede Stunde Glück war? Schweigen zu können war die 
Waffe der Klugen. Nur die Bereitschaft zu akzeptieren, was 
einem zugedacht war, schützte vor der Missgunst des 
Schicksals. 

»Was hast du hier vor?«, fragte sie, denn noch hatte sie 
nicht gelernt, den großen Erkenntnissen der Menschheit zu 
vertrauen. 

»Heiraten«, sagte Don Juan. »So schnell wir können. Das 
Schicksal verzeiht jeden Fehler nur einmal. Ich bleibe hier. 
So Gott will, für immer.« 

»Und deine Eltern?« 

»Die wollen es so. Sie haben gesagt, wenn ihr Sohn von 
Montevideo nach Frankfurt fliegen kann, werden sie es auch 
können. Mein Vater hat sich in den Kopf gesetzt, dass ich 
unseren alten Betrieb wieder aufbaue.« 

»Bist du sicher, dass du nicht schwindelst?« 

»Ganz sicher. Wir haben lange darüber gesprochen. Es ist ja 
ganz anders als bei dir und deinem Vater. Meine Eltern sind 
zu zweit, meine Schwester wohnt im Nebenhaus. Dein Vater 
hat nur dich. Komm, gehen wir nach oben. Du hast ja noch 
nicht einmal eine Jacke an.« 

»Ich werde nie wieder eine Jacke brauchen. Wusstest du, 
dass Liebe wärmt?« 


»Ja«, sagte Don Juan. »Vom ersten Moment an habe ich das 
gewusst.« 

Ihr Vater stand vor der Wohnungstür. Fanny nahm sich vor, 
ihm erst nach dem Geburtstag zu erzählen, dass Don Juan in 
Frankfurt bleiben wollte, doch auf der sechzehnten Stufe 
von den zwanzig rief sie ihm entgegen: »Wir wollen 
heiraten.« 

»Don Juan ist ein feiner Mann«, sagte Fritz. »Er hat bei mir 
um deine Hand angehalten, und ich habe sofort Ja gesagt. 
Du musst dir um mich keine Sorgen machen, Tochter. Clara 
und ich wollen ja auch heiraten. Aber noch finden wir beide, 
dass wir zum Heiraten zu jung sind.« 


Romane von Stefanie Zweig 


Nirgendwo in Afrika 
384 Seiten, ISBN 978-3-7844-2802-4 


Irgendwo in Deutschland (CD) 
Gelesen von Gaby Dohm 
4 CDs, ISBN 978-3-7844-4043-9, LangenMüller | Hörbuch 


Owuors Heimkehr 
224 Seiten, ISBN 978-3-7844-2913-7 


Auch als Hörbuch, gelesen von Gaby Dohm 
4 CDs, ISBN 978-3-7844-4037-8, LangenMüller | Hörbuch 


Nur die Liebe bleibt 
320 Seiten, ISBN 978-3-7844-3051-5 


Vivian und Ein Mund voll Erde 
208 Seiten, ISBN 978-3-7844- 2842-0 


Wiedersehen mit Afrika 
320 Seiten, ISBN 978-3-7844-2894-9 


Auch als Hörbuch, gelesen von Gaby Dohm 
4 CDs, ISBN 978-3-7844-4014-9, LangenMäöller | Hörbuch 


... doch die Träume blieben in Afrika 
384 Seiten, ISBN 978-3-7844-2697-6 


Langen: üller www.langen-muellker-verlag.de 





Die Geschichte der Familie 
Sternberg von 1900 bis 1948 


In den drei ersten Bändern der Rothschild-Saga 
beschreibt die Bestsellerautorin Stefanie Zweig 
mit einfühlsamen Bildern, Liebe zum histori- 
schen Detail und tiefer Menschlichkeit das Leben 
der jüdischen Familie Sternberg in Frankfurt. 


»Zweigs Romane werden zur besonders nachden- 
kenswerten Lektüre, auch, weil sie den Hut vor 
Menschen ziehen, die sich die Liebe zur Heimat 
nicht nehmen ließen, obwohl sie von ihr verjagt, ge- 
schmäht, verfolgt, gepeinigt und gemordet wurden. 
So wird unser Blick in die Vergangenheit auch zu 
einem in die Gegenwart; oder in eine sich bessern- 
de Zukunft.« 

Frankfurter Neue Presse 


Das Haus in der Rothschildallee (1900-1916) 
280 Seiten, ISBN 978-3-7844-3103-1 


Die Kinder der Rothschildallee (1926-1937) 
384 Seiten, ISBN 978-3-7844-3158-1 


Heimkehr in die Rothschildallee (1941-1948) 
296 Seiten, ISBN 978-3-7844-3240-3 


Langen Müller www.langen-mueller-verlag.de 
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Klassik Radio Lesezeit. 
Jeden Sonntag von 14 bis 15 Uhr. 


Bringt Bücher ins Gespräch. 

Stellt Ihnen die Autoren vor. 

Informiert über spannende Hintergründe. 
Präsentiert von Clemens Benke. 





